早晨，匆匆路人，很少把目光投向街邊穿著醒目橙色工裝的環(huán)衛(wèi)工人。那天，陽光下，銀白色垃圾箱的閃耀晃了我一眼，看到兩位背著雙肩包的大姐，在垃圾箱邊吃著點(diǎn)心，還把水杯放在了垃圾箱上。

是哪個(gè)環(huán)衛(wèi)工人把垃圾箱擦得如同鏡子一般？

街對(duì)面，一位保潔師傅正在清理馬路轉(zhuǎn)角的那只垃圾箱。走上前去，見他先用干的小拖把在垃圾箱四周拖一遍，拂去灰塵，再從水桶里絞起一塊濕布，把箱面來回擦了好幾遍。又取出內(nèi)桶，用水將桶壁刷洗一遍，拿抹布在桶內(nèi)四周擦一圈，淡綠色的內(nèi)桶像新的一樣。妻子說，垃圾箱面比家里的五斗櫥還干凈。

我和他搭話：“你這樣仔細(xì)，管著幾個(gè)垃圾箱？來得及嗎？”

他用手一劃拉：“這附近十來個(gè)垃圾箱都?xì)w我管，既然干了這個(gè)活，就得干好，否則我自己看了也不舒服?！闭f完咧嘴笑了，黝黑的臉，橫著幾條皺紋。身邊的白色小環(huán)衛(wèi)車，也打理得一塵不染。

以后，就經(jīng)?？吹剿?。更多的時(shí)候，他是左手拎著一只小鐵桶，右手拿一把火鉗，巡行在馬路邊或人行道上，低頭彎腰，把地上的香煙蒂頭、紙片紙杯和所有他認(rèn)為的垃圾鉗入小鐵桶。我看他，頭來回?cái)[動(dòng)，眼睛盯著地面，專注的目光，連一只小爬蟲都會(huì)讓他發(fā)現(xiàn)。

有一次，他一個(gè)突然的舉動(dòng)，把我給驚著了。

傍晚，天暗了，他和我說著話，沒說完，拎著小鐵桶，一個(gè)快步，躥過了單向五車道的寬闊馬路，在中央綠化帶旁邊，鉗了一團(tuán)白花花的東西，放入桶內(nèi)，又奔了回來。

我說：“你這夠危險(xiǎn)的，這車道上，車速都快?！彼呛且粯罚骸皼]事兒，我衣服上這兩條黃線，車燈照了有反光。那團(tuán)塑料紙，看著刺眼?！薄澳惆疡R路，當(dāng)成你家地板啦！”

他笑出了聲，爽朗的聲音。

他告訴我，他的老家在江蘇，父母都不在了，他和老婆在杭州，兒子已經(jīng)結(jié)婚，孫子6歲，兒子他們?cè)诶霞覇芜^?！拔也怀；丶?，春節(jié)也不回去，兒子他們也不常來，我在這里租的房子小，來了沒法住，每年給孫子寄錢回去?！闭f到孫子，他的眼光和言語都變得柔和起來。

今年春節(jié)，兒子帶著一家來過年了。年三十早上，下著雨，我撐傘出門，街面無人，看到他穿著雨衣，拖出垃圾箱內(nèi)桶，把垃圾倒入他的小鐵桶。

我說：“孫子在家等你呢，年三十，怎么還出來？”他一扭頭：“每天都得打掃啊！”臉上瞇瞇笑著。

我不知道，馬路上，不同保潔工的職責(zé)是怎么區(qū)分的。曾經(jīng)看到，一輛面包車大的垃圾車，在傾倒垃圾箱內(nèi)桶的垃圾。

有一次，他拉出內(nèi)桶，發(fā)現(xiàn)一只白塑料袋里有一部手機(jī)。我說：“交給警察吧?！彼f：“我會(huì)上交單位領(lǐng)導(dǎo)?！痹僖姷綍r(shí)問他，那手機(jī)后來失主來認(rèn)領(lǐng)了嗎？他說沒去問，我交了，就完事了。

我想起去年夏天，見到他在保潔車邊喝水，雙手捧一個(gè)如熱水壺內(nèi)膽大的水杯，一杯涼白開水。我說：“明天我給你帶點(diǎn)茶葉，喝茶水消暑?！彼纱嗟鼗亓宋乙痪洌骸拔覐膩聿皇杖思业臇|西?！北砬橛悬c(diǎn)板正。

曾聽到他有一次放開嗓門的喊叫。原以為是和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，走近了，他告訴我，前面有個(gè)女領(lǐng)班，正拿手機(jī)在拍地上一個(gè)白塑料袋，拍了就會(huì)上傳到單位?！拔覄倰哌^，有人隨手丟一個(gè)，她怎么可以上傳告狀！”他有點(diǎn)生氣了。他是想叫住她論理的。

我聽了也為他抱屈。對(duì)他說：“以后有機(jī)會(huì)看到她，我給你正個(gè)名，管事的，要通情理?！?/p>

以后，每次看到他，我都會(huì)招呼他：“袁師傅好！”即使是看到他的背影。一個(gè)保潔工，也可以獲得“粉絲”。我愿意當(dāng)他的“粉絲”。

去家附近的汽車總站坐車，難得見到他與站里的一位員工在聊天。他去那里，是去添加開水，或者上洗手間。他走后，那位員工對(duì)我說，這樣的保潔工，住這周邊的人，都應(yīng)該感謝他，評(píng)他當(dāng)勞模。

聽著這句話，我為袁師傅感到高興。有更多的人，看到了袁師傅那移動(dòng)的橙色身影。

不知什么原因，有一段時(shí)間沒看到袁師傅了。想起，有點(diǎn)牽念，57歲的他，怎么背已經(jīng)駝了呢？

原標(biāo)題：《夜讀 寧白：袁師傅》