“我父親想找一位搖滾巨星，他幾乎只考慮了斯汀、邁克爾·杰克遜和大衛(wèi)?！倍嗄旰?，布賴恩·亨森這樣回憶。如果你在1985年的埃爾斯特里制片廠待過，可能會撞見一個不可思議的畫面：大衛(wèi)·鮑伊穿著緊身褲，忽然跳上梳妝臺，即興吹起一支長笛。那股勁兒讓人不禁好奇：拍一部木偶奇幻電影，需要搖滾巨星做到這種程度嗎？最近，《迷宮》上映40年之際，一批口述史料的碎片重新浮現(xiàn)，把幕后的瘋狂、巧思與遺憾，一點一點拼了回來。

要理解鮑伊為什么出現(xiàn)在那個布滿電子機(jī)械和泡沫橡膠的魔幻世界里，得從吉姆·亨森的“搖滾巨星計劃”說起。作為《布偶秀》的靈魂人物，亨森對《迷宮》的音樂和主角人選有異常清晰的想象——這個統(tǒng)領(lǐng)地精王國的角色，必須自帶一股迷人又危險的巨星氣場。他圈出的名單短得驚人：斯汀、邁克爾·杰克遜，以及大衛(wèi)·鮑伊。兒子布賴恩·亨森在里面起了關(guān)鍵的推手作用。那時的布賴恩是個不折不扣的鮑伊樂迷，反復(fù)播放《Let’s Dance》專輯，最愛的單曲是《Modern Love》。更讓他深信不疑的是，他在舞臺上見過鮑伊出演《象人》——那種完全沉浸在角色身體里的表演，讓他認(rèn)定鮑伊能駕馭這個充滿肢體表演要求的角色。于是布賴恩成了鮑伊最熱情的推薦者，在他的鼓動下，吉姆最終決定將機(jī)會遞給了這位英國變色龍。

1985年4月，電影在赫特福德郡的埃爾斯特里制片廠正式開機(jī)。預(yù)算2500萬美元，拍攝期長達(dá)五個月，那是一個充滿機(jī)械喘息聲和無數(shù)手工精調(diào)布片的漫長夏天。今天再看這些數(shù)字，你可能并不覺得夸張；但把它們放到一張全是特攝木偶和電子動物角色的片場地圖里，每一幀畫面背后的勞動密度就忽然有了清晰的輪廓。你以為是魔法？說人話就是，鏡頭外總有一群操偶師蹲在不同的高度、踩著支架，用手、用搖桿、甚至是用呼吸的節(jié)奏來賦予那些古怪生物以靈魂。

操偶師凱倫·普雷爾負(fù)責(zé)了好幾個讓人過目難忘的角色，比如那位梳一頭藍(lán)發(fā)、滿口倫敦腔的沃姆，還有火團(tuán)幫里的弗雷2號，以及垃圾場里的垃圾夫人。她記得，光是一條沃姆，就存在著兩個版本的“分身”——特寫鏡頭里用的是一只大型手偶，手掌鉆進(jìn)內(nèi)部直接操控；但一到廣角鏡頭，沃姆立刻就縮成了手指大小的小小木偶，好讓它在渺遠(yuǎn)的地精王國角落中看上去既荒誕又合乎比例。那個大沃姆的眼睛，并不是用普通引線拉扯的，普雷爾手里握著一根操縱桿，通過搖桿來精密控制眼球的轉(zhuǎn)動方向。你看到的那條沃姆在勸莎拉“往這走不如往那走”時轉(zhuǎn)動的滴溜溜的眼珠，背后是操偶師和機(jī)械師一起細(xì)細(xì)調(diào)校出的動態(tài)軌跡。

火團(tuán)幫又是另一種完全不同的操作邏輯。這幫沉溺享樂、長著橘色毛皮的野獸，一個個身軀龐大，幕后用的是一種非常古老的“文樂木偶”技巧——不同的操偶師分別握住軀體的不同部位，比如一人控制頭和肩，另一人控制手臂和腿，還有人專門負(fù)責(zé)尾巴。多人協(xié)作的同步程度，決定了火團(tuán)幫每一場戲的野性與精準(zhǔn)并存能否成立。你可以想象，在那些熱熱鬧鬧、看似即興搗亂的群舞場景背后，木偶間的每一次碰撞都不是偶發(fā)，而是幾個操偶師在同一個節(jié)拍下的聽覺默契。

而木偶只是物理層面上的復(fù)雜。真正讓整個片場充滿瘋狂能量的，是鮑伊本人那種“搖滾巨星模式”根本關(guān)不掉的狀態(tài)。他并沒有把這次拍攝當(dāng)成一份輕松賺片酬的活兒。按照當(dāng)時合作者的感受，他會隨時迸發(fā)一些表演沖動，比如忽然躍上梳妝臺、像在錄音室放松一樣吹奏一支曲子，全然不在乎自己穿著戲服、身后還連著某些控制裝置的線纜。這種不知疲倦的投入感彌漫在從排練到實拍的整個流程里，倒逼著周圍的人也不自覺地把標(biāo)準(zhǔn)往更高處推。吉姆·亨森的片場本就充滿魔術(shù)般的氣氛，鮑伊的存在又往里添了一把奇特的火——那是一種介于搖滾音樂會后臺與奇幻舞臺劇化妝間的異樣興奮。

不過，把所有熱情編織在一起，并不保證上映時會得到預(yù)期中的掌聲。電影最終公映后的反響是一種微妙的混合物：有驚艷的口碑和收獲的喜悅，也摻雜著明顯的不解與失望。很多年后，《迷宮》才逐漸累積起穩(wěn)固的粉絲群，被視為奇幻電影的小眾經(jīng)典。那時的那些遺憾，在今天被回看時，反而變成了理解這部作品完整性所必需的暗部——它本來就不是一部處處討好市場的流水線產(chǎn)品，它是一群操偶師、一位搖滾巨星和一位夢想家集體“鉆牛角尖”的產(chǎn)物。

或許最值得玩味的一點是，今天當(dāng)我們再次說出“大衛(wèi)·鮑伊是個瘋狂工作狂”這句話時，它并不是一句空洞的贊美。在口述史料拼出的1985年夏天里，瘋狂不是姿態(tài)，而是具體得不能再具體的體力、專注和源源不斷的創(chuàng)造力傾瀉。你可以在沃姆的眼球轉(zhuǎn)動里找到它，在火團(tuán)幫笨拙又精準(zhǔn)的群舞里聽見它，在鮑伊跳上梳妝臺的那一刻瞥見它。它的殘留物一直活在那部色調(diào)古怪、節(jié)奏刁鉆、卻讓人反復(fù)回看的電影里。至于那背后還有多少沒有被記錄下來的夜晚和調(diào)試、爭執(zhí)和突發(fā)的妙招，那就是另一段更深的迷宮了。