現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間正在成為一種普遍的焦慮來(lái)源。35歲職場(chǎng)門(mén)檻、大齡考公、博士畢業(yè)年齡限制、婚戀與生育、延遲退休……每一個(gè)引發(fā)熱議的話題背后，關(guān)于“太晚了”“來(lái)不及了”的討論從未停止。

“是不是我還不夠努力？是不是還可以更好地利用時(shí)間？”

這也是英國(guó)杜倫大學(xué)教育學(xué)系副教授許玲玲反復(fù)問(wèn)自己的問(wèn)題。她從中國(guó)農(nóng)村小學(xué)一路讀到英國(guó)劍橋大學(xué)，越往上走，身邊人的家庭背景越優(yōu)越，無(wú)論是工作還是生活，同學(xué)們都顯得那么從容不迫。許玲玲曾長(zhǎng)期陷在一種隱秘的自卑里：她覺(jué)得自己太慢、不夠聰明、總是晚別人一步。

這原本只是許玲玲個(gè)人的迷思。她長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)社會(huì)的教育流動(dòng)問(wèn)題，追蹤訪談了上百位來(lái)自不同出身背景的中國(guó)青年，才發(fā)現(xiàn)這種“時(shí)間貧困”幾乎存在于每個(gè)人的生活。

許玲玲意識(shí)到，問(wèn)題或許不在能力，而在時(shí)間。2025年，她把過(guò)去10年的相關(guān)研究寫(xiě)成了《時(shí)間繼承者：時(shí)間不平等如何影響中國(guó)高等教育流動(dòng)性》一書(shū)。

人們常說(shuō)，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，因?yàn)樗峙浣o每個(gè)人一天24小時(shí)，不偏不倚。正因如此，人生變成了一場(chǎng)賽跑，跑得更快的人似乎更容易得到時(shí)間的饋贈(zèng)。

但在許玲玲看來(lái)，時(shí)間并不公平，它是一種被分配的資源。有人繼承房子，有人繼承的卻是時(shí)間。她把這種機(jī)制稱(chēng)為“時(shí)間繼承”。

你是一個(gè)“時(shí)間貧困者”還是一個(gè)“時(shí)間富裕者”，將影響你在這場(chǎng)賽跑里能否慢下來(lái)、能否犯錯(cuò)、又能否重新開(kāi)始。

為什么你的時(shí)間總是不夠用？

在外界看來(lái)，許玲玲的人生是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“出身底層的女孩，突破枷鎖，不斷向上攀爬，最終改變命運(yùn)”的逆襲故事。

她出生于南方的小村莊，從小成績(jī)拔尖，獲得獎(jiǎng)學(xué)金去往香港學(xué)習(xí)。

畢業(yè)后，她在香港做了五年中學(xué)英語(yǔ)老師，才給家里還清了債務(wù)，后來(lái)又靠著獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)繼續(xù)博士學(xué)業(yè)。聰明、努力以及從不放棄自我的信念幫助她一步步邁向更大的世界。

我們本可以這樣講述許玲玲的故事。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這段求學(xué)之路帶給她的是“很差、很自卑、做什么都很慢”的自我評(píng)價(jià)。

在劍橋讀書(shū)時(shí)，來(lái)自天南海北的室友們總是聚在一起聊著各自的經(jīng)歷。每次聊到年齡，許玲玲便不說(shuō)話了。其中一位室友在劍橋攻讀醫(yī)學(xué)博士，在聚會(huì)結(jié)束后專(zhuān)門(mén)找過(guò)來(lái)，把護(hù)照個(gè)人頁(yè)拿給許玲玲看，問(wèn)她：“我是23歲，你到底多少歲了？”許玲玲只好告訴他，自己30歲了。室友笑得得意：“哇，你這么老。”

現(xiàn)在提起這些，許玲玲形容，室友身上有種“傲慢的精英視角”，以至于他將取得的成就全部歸因在自己的能力上。但在當(dāng)時(shí)，這些一度讓她感到自卑與困窘。

類(lèi)似的情緒長(zhǎng)期存在于許玲玲的求學(xué)過(guò)程中?！霸酵?，見(jiàn)到的同學(xué)的家庭背景越優(yōu)越，老覺(jué)得自己很差很慢，只能拼命努力來(lái)彌補(bǔ)差距，但又覺(jué)得其中好像有什么地方不對(duì)。”

彼時(shí)，許玲玲已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注高等教育流動(dòng)問(wèn)題。

最早她關(guān)注的是從內(nèi)地到香港上學(xué)的學(xué)生，觀察在不同的社會(huì)環(huán)境中，他們對(duì)學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、就業(yè)的思考以及遭遇的身份認(rèn)同等問(wèn)題。而后她的研究擴(kuò)展到從香港到內(nèi)地求學(xué)的大學(xué)生、農(nóng)村背景去往大城市求學(xué)的學(xué)生以及從中國(guó)到英國(guó)留學(xué)的學(xué)生群體。她發(fā)現(xiàn)，“時(shí)間”成為影響人們判斷與選擇的重要因素。

Norman是許玲玲的研究對(duì)象之一。他一直以來(lái)的志向是成為庭審律師，為此他本科選擇了法學(xué)，而后又讀了國(guó)際法方向的研究生，當(dāng)他上完碩士課程后，才發(fā)現(xiàn)自己浪費(fèi)了三年。因?yàn)閷?duì)庭審律師而言，庭審的經(jīng)驗(yàn)更加重要。

訪談中，許玲玲問(wèn)他：“你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)去讀國(guó)際法？”他說(shuō)，“因?yàn)樗腥硕荚谏?，所以我也上?！?/p>

“Norman當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的資源來(lái)預(yù)見(jiàn)職業(yè)的發(fā)展，所以付出了更多的時(shí)間。”許玲玲說(shuō)。

當(dāng)我們想要討論社會(huì)不平等問(wèn)題時(shí)，法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的理論是有效的工具。

但當(dāng)許玲玲使用這些概念時(shí)，仍然覺(jué)得不足以解釋自己與受訪者們的經(jīng)歷。

“室友23歲讀博，我30歲才開(kāi)始讀博，為什么會(huì)有這種速度的差異？Norman為什么會(huì)覺(jué)得自己‘浪費(fèi)了’三年？”

許玲玲認(rèn)為，時(shí)間也是一種資源，社會(huì)的流動(dòng)不僅是資本的流動(dòng)，更是時(shí)間的流動(dòng)。

比如她的研究對(duì)象中有的來(lái)自少數(shù)民族，如果想要走向更大的世界，他們需要先學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、英語(yǔ)，相比于從小在普通話或英語(yǔ)語(yǔ)境下成長(zhǎng)的學(xué)生，他們擁有的時(shí)間資源更少。又比如當(dāng)父母替孩子完成了勞動(dòng)，孩子便繼承了這部分時(shí)間。

時(shí)間并不總是公平的。通常來(lái)說(shuō)，時(shí)間貧困與經(jīng)濟(jì)貧困高度相關(guān)，但時(shí)間貧困具有不可逆轉(zhuǎn)性，失去的錢(qián)可以再賺回來(lái)，失去的時(shí)間卻永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)。

優(yōu)勢(shì)者總有時(shí)間

劣勢(shì)者總在趕路

從2013年到2023年，許玲玲訪問(wèn)了上百位中國(guó)青年。如何判斷自己是一個(gè)“時(shí)間富裕者”或是“時(shí)間貧困者”，許玲玲認(rèn)為關(guān)鍵在于時(shí)間繼承的“質(zhì)”與“量”。

你認(rèn)為自己有足夠的時(shí)間嗎？

比如有人生活在大城市，可以接觸到更好的醫(yī)療、教育資源，也有更多工作機(jī)會(huì)；有人以英語(yǔ)為母語(yǔ)，作為國(guó)際上最通用的語(yǔ)言，他們也可以節(jié)省幾十年的時(shí)間去重新學(xué)習(xí)。

訪談對(duì)象蛟的父母沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。蛟在90年代參加高考，分?jǐn)?shù)原本可以上清華北大，但如果他選擇去清北，將要花費(fèi)一整年時(shí)間參加軍訓(xùn)。為了盡快給家里賺錢(qián)，他最后選擇了南方一所能提供生活費(fèi)的普通學(xué)校。如今回望這個(gè)選擇，蛟常常嘆息自己當(dāng)時(shí)的愚蠢。

許玲玲提到的另一個(gè)例子是靈珊。她是90后，出生于中產(chǎn)家庭，十八歲去香港上學(xué)。和許多同學(xué)一樣，她大學(xué)就開(kāi)始在金融機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，但那時(shí)她很迷茫，不知道自己應(yīng)該做什么。

有一天，她的室友回來(lái)比較晚，靈珊幫她煮了一碗面，她的室友一邊吃、一邊隨口說(shuō)：“你煮的面怎么這么好吃？你有沒(méi)有想過(guò)去做一個(gè)廚師？”

靈珊受到啟發(fā)，仔細(xì)研究了廚師行業(yè)后，決定去北美參加一個(gè)廚師學(xué)校的訓(xùn)練，為時(shí)兩年。她在廚師學(xué)校如魚(yú)得水，學(xué)習(xí)到很多專(zhuān)業(yè)技能，畢業(yè)后順利在當(dāng)?shù)匾患也蛷d的后廚工作。

作為廚師，靈珊每天大部分時(shí)間都得站著，開(kāi)始有了職業(yè)病。更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己要花起碼十年時(shí)間去做削土豆、拌沙拉這些基礎(chǔ)工作，才能自己設(shè)計(jì)餐單，成為理想中的廚師。

工作兩年后，靈珊決定轉(zhuǎn)行，她進(jìn)入了一所編碼訓(xùn)練營(yíng)，畢業(yè)后順利去往一家金融編碼公司工作。

廚師學(xué)校和編碼訓(xùn)練營(yíng)都價(jià)格不菲，但靈珊的父母有經(jīng)濟(jì)能力支持她自由探索喜歡的職業(yè)。

充分的容錯(cuò)空間帶來(lái)了從容的處事心態(tài)。盡管靈珊在探索中仍然有彷徨和焦慮，但她不會(huì)像蛟一樣，認(rèn)為自己沒(méi)有時(shí)間去做這樣的探索。

靈珊繼承了更高質(zhì)量的時(shí)間，這讓她面對(duì)機(jī)會(huì)時(shí)有一種“配得心態(tài)”，而很多劣勢(shì)的時(shí)間繼承者往往存在“還債心態(tài)”。

他們接受教育或許是需要家里做出犧牲的事情，他們迫切希望節(jié)省時(shí)間、更快賺錢(qián)。在做決策時(shí)，他們更容易選擇那個(gè)短期受益的方案。

“這本質(zhì)上是一種時(shí)間上的孤立無(wú)援。這種無(wú)助讓許多人在原本觸手可及的機(jī)會(huì)面前因?yàn)楹牟黄饡r(shí)間而退縮，最后陷入惡性循環(huán)?！?/strong>

很少有受訪者意識(shí)到時(shí)間的不平等。

像蛟這樣劣勢(shì)的時(shí)間繼承者，可能反復(fù)遺憾于當(dāng)時(shí)的決策，哪怕那已經(jīng)是他當(dāng)時(shí)能做出的最好選擇。而優(yōu)勢(shì)的時(shí)間繼承者，就像許玲玲的那位室友，會(huì)認(rèn)為獲得的一切成就都來(lái)源于自己的能力。

在市場(chǎng)上，我們可以看到許多教大家管理時(shí)間的課程和博主，但許玲玲提到，“有些時(shí)候我們的確可以把時(shí)間利用得更好，但如果你本來(lái)繼承的時(shí)間的質(zhì)和量比較少，深深陷在還債心態(tài)里，那么無(wú)論如何努力，也總會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用。”

被“時(shí)間貧困”掏空的人

“時(shí)間貧困”既是一種結(jié)構(gòu)性的困境，又是一種主觀的感受。

最初，時(shí)間貧困可能會(huì)表現(xiàn)為一種羞愧感和焦慮感，“覺(jué)得自己太慢、太落后、時(shí)間管理能力差等等，在面對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)間繼承者的游刃有余時(shí)，這種情緒會(huì)尤為強(qiáng)烈”。

近幾年，“低精力老鼠人”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，指長(zhǎng)期處于能量低迷狀態(tài)的群體。許玲玲認(rèn)為，其中一些可能是天生精力不足，但也有一些可能是因?yàn)樾菹⒌貌粔?、日常壓力太大或者時(shí)間負(fù)債嚴(yán)重而造成的狀態(tài)低迷。

如果這種貧困長(zhǎng)期持續(xù)，可能造成生理的報(bào)警，比如失眠與噩夢(mèng)。

許玲玲訪問(wèn)夢(mèng)時(shí)，她已經(jīng)博士畢業(yè)好幾年了，但仍然每晚做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，父親不停找她要錢(qián)，她每次哭著哭著就醒了，醒來(lái)臉上還有淚水。她當(dāng)時(shí)還在幫家里還債。

與夢(mèng)經(jīng)歷類(lèi)似的還有蘇。她高考考到北京一所很好的大學(xué)，父親從她去北京上學(xué)后，便開(kāi)始在村里炫耀女兒“成了了不起的大人物”，不斷寫(xiě)信讓她寄錢(qián)回來(lái)。

盡管她將大部分獎(jiǎng)學(xué)金寄回家里，要錢(qián)的信件還是不停。她初來(lái)乍到大城市，經(jīng)濟(jì)和心理負(fù)擔(dān)都很大，在這種情況下，大二大三的時(shí)候接近崩潰，出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)。

許玲玲解釋?zhuān)趬?mèng)和蘇身上，都有一種長(zhǎng)期的還債心態(tài)，極度的緊迫感讓她們不敢停下?！八齻儧](méi)有時(shí)間思考自己的未來(lái)，總覺(jué)得要為家里付出，這些心態(tài)影響著她們的行動(dòng)”。

長(zhǎng)期以來(lái)，女性承擔(dān)著無(wú)價(jià)的照料勞動(dòng)，時(shí)間被家庭蠶食?！靶詣e在時(shí)間繼承中扮演了極其殘酷的角色，女性往往繼承的是更沉重的時(shí)間負(fù)債，甚至某些語(yǔ)境下是繼承了負(fù)時(shí)間。”

許玲玲的受訪者中，很多作為家中長(zhǎng)女，需要服務(wù)于家中其他孩子，“她們的學(xué)習(xí)、甚至是游戲時(shí)間都會(huì)被剝奪，從而折現(xiàn)為家庭中男性的成功。”

時(shí)間貧困的另一種表現(xiàn)是容錯(cuò)空間的匱乏。“陷入時(shí)間貧困的人無(wú)法享受gap year（間隔年），沒(méi)有緩沖地帶”。靈珊可以探索不同的職業(yè)，但對(duì)于時(shí)間貧困者而言，“一個(gè)錯(cuò)誤的決定就可能意味著要花費(fèi)未來(lái)的5-7年來(lái)彌補(bǔ)”。

時(shí)間貧困還會(huì)表現(xiàn)為高壓之下的碎片化時(shí)間，這意味著時(shí)間貧困者無(wú)法專(zhuān)注于長(zhǎng)期的自我投資，只能被生存驅(qū)動(dòng)著做出短期決策。

許玲玲提到，有一位同學(xué)畢業(yè)后一直在做很不穩(wěn)定的、低薪的工作，包括股票經(jīng)紀(jì)、補(bǔ)習(xí)老師、房產(chǎn)銷(xiāo)售。但他原本的職業(yè)理想是金融投資。

為了掙得更多生存資源，他沒(méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí)、提升自己。他曾經(jīng)考慮在休息時(shí)間里爭(zhēng)取半小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)，但這讓他狀態(tài)更差了。

受訪者庫(kù)在一所高校工作，他沒(méi)有時(shí)間考慮自己的研究方向，而是在不斷接手別人不要的項(xiàng)目，因?yàn)槟切┛梢越o他即時(shí)的金錢(qián)回報(bào)?！八肋@對(duì)于自己長(zhǎng)期職業(yè)發(fā)展不利，但他需要去做這些短期的事情來(lái)生存?！?/strong>

不只是自我成長(zhǎng)，沒(méi)有時(shí)間也會(huì)影響到與他人的交往質(zhì)量。

許玲玲對(duì)Lawrence的經(jīng)歷印象深刻。他來(lái)自香港低收入家庭，他的收入不僅要幫助父母，還要供弟弟讀書(shū)，他常常跟許玲玲抱怨自己時(shí)間安排得不好，還要更加努力。但實(shí)際上，在睡覺(jué)以外的所有時(shí)間，他都用在了工作上。

Lawrence太過(guò)忙碌，以至于沒(méi)有時(shí)間交朋友和談戀愛(ài)，社交成了他的負(fù)擔(dān)?！八麩o(wú)法像優(yōu)勢(shì)的時(shí)間繼承者一樣通過(guò)社交晚宴、跨國(guó)旅行和閑聊來(lái)建立人際網(wǎng)絡(luò)，而這種社交缺位會(huì)進(jìn)一步加劇信息差，形成惡性循環(huán)”。

英國(guó)“幸福教授”凱茜·霍姆斯曾出版過(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)《時(shí)間貧困：如何利用時(shí)間，決定了我們是誰(shuí)》。書(shū)中提到，如果一個(gè)人每天能有2-5小時(shí)的可自由支配時(shí)間，將是最幸福的狀態(tài)，她建議人們應(yīng)該像投資金錢(qián)一樣投資時(shí)間。

但對(duì)于時(shí)間貧困者而言，他們?cè)缫哑Ｓ诒济?/p>

找到你的“時(shí)間財(cái)富加速器”

許玲玲的書(shū)出版后，曾有一位受訪者專(zhuān)門(mén)約她聊一聊。她告訴許玲玲，她很高興，“時(shí)間繼承”的框架幫助她更好理解了自己當(dāng)時(shí)所做的決定以及自己所處的社會(huì)位置。但困惑的是：“在知道自己是時(shí)間繼承的優(yōu)勢(shì)者和劣勢(shì)者之后，我還可以采取什么樣的行動(dòng)？”

許玲玲認(rèn)為，如果你發(fā)現(xiàn)自己身陷時(shí)間貧困，最重要的是尋找到自己的時(shí)間財(cái)富加速器。

比如我們前面提到的蛟。他的時(shí)間繼承的量很少，但他的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力很好，他后來(lái)利用自己的英語(yǔ)能力申請(qǐng)到英國(guó)的碩士課程，還得到了一定的獎(jiǎng)學(xué)金。

“在這個(gè)層面上，英語(yǔ)變成了他的時(shí)間財(cái)富加速器，補(bǔ)足了他在家庭層面和社會(huì)層面時(shí)間繼承的劣勢(shì)。”現(xiàn)在，蛟已經(jīng)是一位非常成功的學(xué)者，做著他喜歡的研究工作。

每個(gè)人的時(shí)間財(cái)富加速器各不相同?！氨热缬腥松瞄L(zhǎng)阿拉伯語(yǔ)，他可以利用海外社媒在跨境電商上有所作為；有人對(duì)AI的研究很深入，他也可以用AI做一些事情；現(xiàn)在一線城市有專(zhuān)門(mén)針對(duì)獨(dú)居女性的水電工，如果你會(huì)這門(mén)手藝，又找到了需求，這也可以成為你的時(shí)間財(cái)富加速器”。

除了個(gè)人的努力之外，在社會(huì)層面，許玲玲希望時(shí)間被再次分配，一些職業(yè)的年齡限制被放寬，政策對(duì)時(shí)間繼承劣勢(shì)者可以有更多幫助。

這是還未改變的現(xiàn)實(shí)，需要更多人的共同努力。

許玲玲認(rèn)為，優(yōu)勢(shì)的時(shí)間繼承者應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，自己所取得的一切成就其實(shí)有時(shí)間繼承的特權(quán)，“起碼不要去嘲笑別人”。而如果你發(fā)現(xiàn)自己是劣勢(shì)的時(shí)間繼承者，“請(qǐng)學(xué)著與自己和解，原諒自己曾經(jīng)做出的、現(xiàn)在看上去不那么有預(yù)見(jiàn)性的決定”。

完成《時(shí)間繼承者》的過(guò)程，也是許玲玲與自我和解的過(guò)程。在此之前，她常覺(jué)得自己是不配休息的。她拼命追趕時(shí)間，像是在和鐘表上的指針賽跑，跑著跑著，自己也被困在了鐘表里，成為時(shí)間的囚徒。

在求學(xué)過(guò)程中，家人為她做了很多犧牲，而她工作后的大部分收入也都給了家人，代價(jià)是幾乎所有時(shí)間都在工作，無(wú)暇考慮自己的未來(lái)規(guī)劃和身體健康。

現(xiàn)在，每當(dāng)她迫切要完成一件事，她會(huì)有意識(shí)提醒自己：慢一點(diǎn)，花更多時(shí)間想一想。

以前，她會(huì)因?yàn)樾菹⒒蚓芙^別人的請(qǐng)求而愧疚，但現(xiàn)在，她不斷提醒自己：休息是我的權(quán)利。她訓(xùn)練自己堅(jiān)定地拒絕那些多余的事情，一開(kāi)始還會(huì)心跳加速，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸平靜。這也許是個(gè)人能做出的最小單位的努力。

許玲玲希望每個(gè)陷于時(shí)間貧困的人都能對(duì)自己溫柔一點(diǎn)。

“你不是失敗者，你是時(shí)間結(jié)構(gòu)下的生存者。社會(huì)不公不僅是空間或者物質(zhì)上的，更是時(shí)間上的。你現(xiàn)在的焦慮往往是因?yàn)槟阏跒樯弦淮蛘呶覀兊纳鐣?huì)制度，償還那張看不見(jiàn)的時(shí)間欠條。所以請(qǐng)停止自卑，去識(shí)別并利用屬于你的時(shí)間財(cái)富加速器，找回屬于你自己的時(shí)間主體性吧。”