一個(gè)干了多年的外賣騎手，在東莞一條巷子里愣住了。

他走到一扇普通的民房窗戶前，敲了兩下，里面遞出一份餐食。窗戶上歪歪扭扭寫(xiě)著六個(gè)名字——“荒天椒”“胖哥哥”“川味老壇”……前后門(mén)都關(guān)著，沒(méi)有招牌，沒(méi)有檔口，看不到后廚，看不到操作臺(tái)，連做飯的人長(zhǎng)什么樣都不知道。就這一扇窗戶，同時(shí)開(kāi)著六家外賣店。

騎手說(shuō)，干了這么多年外賣，頭一回見(jiàn)這種取餐方式。

這件事被拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上之后，很快炸了鍋。人們給這種藏在民房窗戶后面的外賣店起了個(gè)名字——“幽靈外賣”。

說(shuō)起來(lái)，“幽靈外賣”不是什么新鮮詞。簡(jiǎn)單講就是那些沒(méi)有實(shí)體門(mén)店、沒(méi)有有效食品經(jīng)營(yíng)資質(zhì)、用假地址假證件混進(jìn)外賣平臺(tái)的黑作坊。它們藏在居民樓、車庫(kù)這些地方，衛(wèi)生條件差，食材來(lái)源說(shuō)不清，食品安全風(fēng)險(xiǎn)很大。東莞這處“一窗6店”的民房，就是最典型的樣本——手機(jī)屏幕上看到的是六個(gè)精心包裝的店鋪?lái)?yè)面，精美的菜品圖片、誘人的用戶評(píng)價(jià)，而線下真實(shí)的樣子，只是一扇黑洞洞的窗戶。

這件事讓人細(xì)思極恐的地方在于信息完全不對(duì)等。你在手機(jī)上下單的時(shí)候，看到的是一個(gè)正規(guī)店鋪的樣子，但你根本不知道這份飯到底從哪來(lái)的、誰(shuí)做的、環(huán)境怎么樣。

其實(shí)幽靈外賣早就不是個(gè)別現(xiàn)象了。2025年北京有個(gè)案子，消費(fèi)者在一個(gè)叫“甜顏情書(shū)蛋糕”的店買了生日蛋糕，發(fā)現(xiàn)商家把不能吃的鮮花直接插在蛋糕上。一查不要緊，這個(gè)號(hào)稱全國(guó)連鎖378家店鋪的品牌，線下居然沒(méi)有一家實(shí)體門(mén)店，食品經(jīng)營(yíng)許可證全是偽造的。最后查出來(lái)，7家平臺(tái)上運(yùn)營(yíng)的幽靈店鋪多達(dá)67604家，違規(guī)轉(zhuǎn)單超過(guò)360萬(wàn)單，金額過(guò)億。有個(gè)消費(fèi)者花252塊錢訂的蛋糕，層層轉(zhuǎn)包之后，實(shí)際做的人只拿到不到80塊錢——?jiǎng)游锬逃蛽Q成了植物奶油，新鮮草莓換成了水果罐頭。

2026年4月，市場(chǎng)監(jiān)管總局對(duì)這7家平臺(tái)開(kāi)出了總計(jì)35.97億元的罰單。6月1日，《網(wǎng)絡(luò)餐飲服務(wù)經(jīng)營(yíng)者落實(shí)食品安全主體責(zé)任監(jiān)督管理規(guī)定》正式施行。新規(guī)要求平臺(tái)至少每六個(gè)月核驗(yàn)一次商家的實(shí)際經(jīng)營(yíng)地址和資質(zhì)，無(wú)堂食的商家必須標(biāo)注“無(wú)堂食”標(biāo)識(shí)。市場(chǎng)監(jiān)管總局餐飲食品司司長(zhǎng)俞路說(shuō)，要整治幽靈外賣，必須溯本清源，讓外賣商家從“紙面的合規(guī)”變成“可見(jiàn)的真實(shí)”。

但規(guī)定是規(guī)定，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。東莞這扇窗戶的出現(xiàn)說(shuō)明，幽靈外賣依然在暗處活著。

有人說(shuō)“以后再點(diǎn)外賣，我得先看看商家有沒(méi)有實(shí)體店照片”。有外賣騎手說(shuō)“哪條街哪個(gè)小區(qū)有什么店我最清楚，有些店地址根本對(duì)不上，衛(wèi)生差得不行”。還有人說(shuō)“罰單是開(kāi)了，但關(guān)鍵看執(zhí)行。以前也罰過(guò)，過(guò)段時(shí)間又死灰復(fù)燃”。

這些聲音背后，是5億多外賣用戶的共同焦慮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年中國(guó)網(wǎng)上外賣用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到5.45億人。當(dāng)5億多人的一日三餐可能來(lái)自一扇看不見(jiàn)后廚的窗戶，誰(shuí)能不心驚？

有評(píng)論指出，解決幽靈外賣問(wèn)題需要多方面合力——監(jiān)管部門(mén)和平臺(tái)要強(qiáng)化源頭治理，嚴(yán)查資質(zhì)和經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所真實(shí)性；可以委托第三方進(jìn)行不定期食安抽檢；還要大力推行“互聯(lián)網(wǎng)+明廚亮灶”，讓后廚完全暴露在消費(fèi)者眼前。

鄭州的做法值得一看。當(dāng)?shù)刈屚赓u騎手當(dāng)“食品安全義務(wù)監(jiān)督員”，用“隨手拍”的方式舉報(bào)幽靈外賣，每條線索核實(shí)后給50塊錢獎(jiǎng)勵(lì)。8000多名騎手注冊(cè)參與，效果不錯(cuò)。東莞也已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，2026年4月啟動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)餐飲食品安全專項(xiàng)整治，一直持續(xù)到年底。還聘了100名外賣小哥當(dāng)食品安全義務(wù)監(jiān)督員。

但說(shuō)到底，平臺(tái)才是第一道防線。這道防線要是塌了，整個(gè)監(jiān)管體系就跟著垮。有網(wǎng)友說(shuō)得好：“平臺(tái)交完罰款繼續(xù)睜一只眼閉一只眼，有什么用？”

一扇窗戶六家店，這個(gè)畫(huà)面之所以讓人不舒服，是因?yàn)樗淹赓u行業(yè)最難看的那一面，赤裸裸地?cái)[到了所有人面前。你點(diǎn)的每一份外賣背后，到底是一個(gè)干凈的廚房，還是一扇不知道里面什么樣的窗戶？這個(gè)問(wèn)題，不該讓消費(fèi)者自己去猜。