2026 年 6 月 17 日，以色列中部的貝特利德軍事監(jiān)獄外面，黑壓壓擠滿了人。警方估算現(xiàn)場(chǎng)超過 8000人 ，當(dāng)?shù)厝松踔令A(yù)算現(xiàn)場(chǎng)有10000到15000人！這些人大部分來自古爾哈西德社區(qū)，這是以色列最大的哈西德派別。幾十輛大巴從全國(guó)各地把人拉到現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)面蔚為壯觀。

事情得從一個(gè)小伙子說起。古爾社區(qū)有個(gè)宗教學(xué)校的學(xué)生因?yàn)椴豢袭?dāng)兵被關(guān)在了這座監(jiān)獄里。據(jù)說這年輕人曾經(jīng)主動(dòng)去過征兵辦公室，想 "把事情說清楚"—— 結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就被抓了，還判了刑。

古爾哈西德派的精神領(lǐng)袖阿爾特拉比去監(jiān)獄探視了這個(gè)學(xué)生之后，就號(hào)召信徒們到監(jiān)獄外面集會(huì)。聯(lián)合托拉猶太教聯(lián)盟的主席戈?duì)柕驴酥Z普也到了現(xiàn)場(chǎng)，帶著大伙兒祈禱、念詩篇。

埃梅特經(jīng)學(xué)院的院長(zhǎng)登德羅維茨拉比跟示威的人說："大家來這兒就是為了祈禱，不是來打架鬧事的。" 他還呼吁那些反對(duì)宗教學(xué)習(xí)的人 "好好想想，別再羞辱宗教學(xué)生了"。登德羅維茨甚至把抓經(jīng)學(xué)院學(xué)生這事兒比作當(dāng)年列寧和斯大林時(shí)期迫害信教的人。

以色列國(guó)防軍對(duì)這場(chǎng)集會(huì)非常緊張。他們擔(dān)心示威人群可能會(huì)沖進(jìn)關(guān)押拒服兵役者的監(jiān)獄 —— 貝特利德基地里頭有內(nèi)夫策德克軍事監(jiān)獄和軍事法庭。軍方趕緊往基地加派了憲兵，還把周邊部隊(duì)調(diào)到待命狀態(tài)。

官方提前發(fā)出警告，說 57 號(hào)公路、貝特利德路口和約納村附近會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重堵車。赫費(fèi)爾谷地區(qū)委員會(huì)也提前告訴居民，交通中斷可能持續(xù)到晚上 9 點(diǎn)。警方在相關(guān)路段設(shè)了不少路障，盯著不斷聚集的人群。

約納村居民委員會(huì)主席格爾比跟媒體抱怨，說最近幾周日子過得 "不可能" 再糟糕了。當(dāng)?shù)鼐用裾焯嵝牡跄懀看慰棺h前都要搞 "瘋狂的準(zhǔn)備工作"。格爾比說以前的抗議有時(shí)候會(huì)演變成暴力事件，連自己家都回不去。他估計(jì)當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)能有 10000 到 15000 人。

就在同一天早些時(shí)候，另一撥極端正統(tǒng)派的人把以色列 4 號(hào)公路給堵了。

耶路撒冷派別的反征兵活動(dòng)人士在本尼布雷克附近的 4 號(hào)公路上搞了個(gè)突然襲擊。幾十個(gè)示威者把早高峰的主干道變成了對(duì)峙現(xiàn)場(chǎng)。被堵在路上的司機(jī)們下車跟抗議的人吵了起來。

示威者死活不聽警察的驅(qū)散命令，官方宣布這次集會(huì)違法。好多人鉆到車底下去不讓警察清場(chǎng)。警察沒辦法，只好用了震撼彈、警棍，還出動(dòng)了騎警。網(wǎng)上流傳的視頻里能看到警察把人從車道上硬拽走 —— 有個(gè)視頻里警察甚至拽著一個(gè)人的褲子把人拖下公路，褲子都撕破了。

警察后來確認(rèn)一共抓了 5 個(gè)人，2 個(gè)人受了點(diǎn)輕傷被送到佩塔提克瓦的醫(yī)院。把人清走之后 4 號(hào)公路總算恢復(fù)了通行。

耶路撒冷派別有個(gè)頭頭事后放話說："今天早上挨的打我們不會(huì)就這么算了，這事兒沒完。我們要把這個(gè)國(guó)家都封了。"

示威活動(dòng)一發(fā)生，政界的人立刻吵成一團(tuán)。

沙斯黨主席德里公開喊話國(guó)家安全部長(zhǎng)本 - 格維爾 "醒醒吧"—— 說警察對(duì)哈雷迪示威者下手太重，但對(duì)卡普蘭街那些反政府抗議的人倒是手軟。德里說："你們知道我們反對(duì)示威，但我們不能眼睜睜看著這種不公正和暴力不管。"

聯(lián)合托拉猶太教聯(lián)盟的議員波魯什也罵這次清場(chǎng)，說警察對(duì)付示威者的手段不像民主國(guó)家，倒像土耳其和伊朗那種威權(quán)政權(quán)。

反對(duì)黨領(lǐng)袖拉皮德可沒客氣，直接懟了回去 —— 說德里這幫極端正統(tǒng)派政客太虛偽。自己坐在內(nèi)閣里把別人家孩子送去打仗送死，卻跑到外面叫自己人去堵路抵制當(dāng)兵。拉皮德說 "這道德污點(diǎn)永遠(yuǎn)洗不掉"。

這些示威鬧成這樣，根子上還是以色列社會(huì)在極端正統(tǒng)派要不要當(dāng)兵這事兒上分歧太大。

以色列法律規(guī)定大多數(shù)猶太男性 18 歲就得去當(dāng)兵，男的得干 32 個(gè)月。但極端正統(tǒng)派的男的一直以來可以完全不用當(dāng)兵，只要他們?cè)谧诮虒W(xué)校里全日制學(xué)經(jīng)就行。這個(gè)規(guī)矩是 1948 年以色列建國(guó)的時(shí)候本 - 古里安跟極端正統(tǒng)派談好的 —— 那時(shí)候極端正統(tǒng)派人口特別少，只占全國(guó) 3% 左右。本 - 古里安當(dāng)時(shí)豁免了 400 名經(jīng)學(xué)院學(xué)生，原本以為這只是個(gè)小小的妥協(xié)。

誰知道七十多年過去，極端正統(tǒng)派的人口爆炸式增長(zhǎng)?，F(xiàn)在極端正統(tǒng)派已經(jīng)占了以色列人口的 13% 到 14%，適齡服役的男性大約有 8 萬人。可真正去當(dāng)兵的，連 1% 都不到。

2024 年 6 月 25 日，以色列最高法院做了個(gè)歷史性判決 —— 說再也沒有任何法律依據(jù)能讓政府不征召哈雷迪宗教學(xué)校的學(xué)生當(dāng)兵了。法院認(rèn)為國(guó)家 "不該選擇性執(zhí)法，這嚴(yán)重違反法治和人人平等的原則"。從那以后，以色列軍方給符合條件的幾萬哈雷迪男性發(fā)了征兵通知。好多人根本不去報(bào)到，結(jié)果被抓起來面臨法律制裁。

2023 年 10 月 7 日哈馬斯突然打過來之后，以色列在加沙和其他幾條戰(zhàn)線一直在打仗。軍方高層反復(fù)說兵員缺得厲害 —— 媒體報(bào)道國(guó)防軍缺 12000 到 15000 名士兵。總參謀長(zhǎng)扎米爾甚至警告說，若不擴(kuò)充兵員，以軍將 "瀕臨崩潰"。

2025 到 2026 征兵年度的上半年，大概 1850 個(gè)哈雷迪男性入伍了，全年估計(jì)能超過 3000 人 —— 雖然創(chuàng)了紀(jì)錄但離軍方每年 4800 人的目標(biāo)還差得遠(yuǎn)。宗教政黨還在使勁推動(dòng)立法，想給宗教學(xué)者免掉強(qiáng)制兵役，這事兒成了內(nèi)塔尼亞胡政府最頭疼的政治難題之一。

最近因?yàn)樽ゾ芊鄣娜艘l(fā)的抗議是越來越厲害了。

6 月 10 日，耶路撒冷和以色列中部爆發(fā)了大規(guī)模反征兵示威，抗議警察拘留了 19 個(gè)逃避兵役的哈雷迪人。前幾天，激進(jìn)的極端正統(tǒng)派示威者跑到最高法院院長(zhǎng)阿米特家門口去抗議。6 月初，還有一幫人沖擊了最高法院副院長(zhǎng)索爾伯格的房子，把東西砸了還想闖進(jìn)去。警察在這些事里一共抓了 65 個(gè)哈雷迪猶太人。

古爾哈西德派以前很少參加這種公開的激烈抗議，這次鬧這么大，說明這個(gè)社區(qū)的立場(chǎng)是越來越強(qiáng)硬了。這場(chǎng)圍繞兵役的爭(zhēng)端，已經(jīng)成了以色列社會(huì)最尖銳的裂痕之一 —— 一邊是扛槍保家衛(wèi)國(guó)的世俗猶太人，一邊是堅(jiān)持 "Torah 學(xué)習(xí)高于一切" 的極端正統(tǒng)派。兩邊誰都不肯退，短期內(nèi)看不到解決的跡象。