北京
1966年7月1日，一支被周恩來總理親自命名的部隊——“第二炮兵”，在北京正式組建。這支部隊誕生之初，承擔(dān)的是一個樸素而沉重的使命：打破核訛詐。原第二炮兵某部第一營操作號手劉光華用一句話概括了它的起點：“我們這支部隊的成立，就打破了帝國主義國家對我們的核訛詐，是一支保衛(wèi)祖國的新的長城?！?0年后，這支部隊已經(jīng)換羽新生，更名為火箭軍，從獨立兵種邁入獨立軍種之列，實現(xiàn)了從無到有、核常兼?zhèn)洹⑷驊貞?zhàn)的跨越。央視近期播出的一檔特別節(jié)目，首次系統(tǒng)性解碼了這場跨越六十年的體制與技術(shù)雙重變革。
回到起點，故事的開端埋在一串精確的時間坐標里。1959年7月，軍委炮兵組建了第一個地地導(dǎo)彈營，為這支戰(zhàn)略力量的萌芽培下了第一抔土。1960年11月5日9時02分，仿制的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”點火升空，飛行554公里后準確命中目標。這一步驗證了中國具備操作導(dǎo)彈武器的基本能力。四年后的1964年，是兩個關(guān)鍵節(jié)點接踵而至的年份：6月29日，自主研制的“東風(fēng)二號”中程地對地彈道導(dǎo)彈成功發(fā)射，準確命中1000公里外預(yù)定目標；當(dāng)年10月，第一顆原子彈爆炸成功。這兩件事的同時達成，意味著一組公式被初步驗證——中國既有了“彈”，也有了能夠投送的“槍”。1966年7月1日，第二炮兵應(yīng)運而生。次年6月，氫彈爆炸成功，核武庫進一步充實。
如果將這套時間線折疊來看，會發(fā)現(xiàn)一個結(jié)構(gòu)性的躍進邏輯：從仿制到自主研制，從近程到中程，從核裝置爆炸到導(dǎo)彈實射。1963年夏天，新兵劉光華走進這支當(dāng)時異常神秘的部隊時，或許并未意識到自己正嵌入這一歷史齒輪。他后來在央視鏡頭前說，那個時代的目標就是“打破核訛詐”。這句話的背后，是一支部隊在整個冷戰(zhàn)高壓下要解決的核心命題：既要有能打到對方縱深的能力，也要確保這種能力在對手的認知中真實可信。公開信息顯示，這種能力在1980年獲得了首次公開驗證——1980年5月18日10時整，第二炮兵向南太平洋公海海域成功發(fā)射“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈，完成中國首次洲際導(dǎo)彈全射程試驗。
1984年，這支長期處于隱秘狀態(tài)的部隊第一次走向公眾視野。當(dāng)年10月1日，新中國成立35周年國慶閱兵中，第二炮兵編成中程、中遠程、遠程三型導(dǎo)彈組成的地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈方陣受閱。從“藏于九地之下”到示形于大閱兵場，這種公開亮相本身就有信號意義：中國戰(zhàn)略打擊力量的存在不再只是一個模糊的傳聲，而是具象化為一枚枚能夠被鏡頭記錄下來的彈體。而另一個內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性變化發(fā)生在1993年4月——中國第一支常規(guī)導(dǎo)彈部隊組建列編。這標志著“以核為主”的單核結(jié)構(gòu)開始向“核常兼?zhèn)洹鞭D(zhuǎn)型，常規(guī)打擊能力被納入這支以核威懾起家的武裝力量的編制表。換句話說，以前只有核門檻之上的最后底牌，現(xiàn)在多了可以在不同沖突強度下選用的戰(zhàn)術(shù)選項。
2015年12月31日是一個體制變革節(jié)點。當(dāng)天，中國人民解放軍火箭軍成立大會在八一大樓舉行，第二炮兵正式更名為火箭軍，由獨立兵種上升為獨立軍種。稱謂變化的實質(zhì)，是這支力量在中國國防體系中的戰(zhàn)略定位發(fā)生了層級躍遷。獨立軍種意味著獨立的建設(shè)方向、作戰(zhàn)條令和資源配置邏輯，而不只是嵌套在某一軍種之下的功能單元。2024年，一次跨越44年的動作讓外界看到了這種體制變革后的實戰(zhàn)能力。2024年9月25日8時44分，火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域成功發(fā)射一發(fā)攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，準確落入預(yù)定海域。值得注意的是，這是自1980年“東風(fēng)五號”全射程試驗后，中國首次重返這片海域進行洲際導(dǎo)彈發(fā)射，任務(wù)由火箭軍某旅全程擔(dān)負。
這次發(fā)射的操作細節(jié)在央視節(jié)目中被部分披露。擔(dān)任發(fā)射號手的火箭軍某旅一級軍士長趙靜，入伍22年來第一次迎來真正的實射機會。發(fā)射場是一個完全陌生的地域，缺電缺水，他和戰(zhàn)友需要24小時不間斷監(jiān)測裝備狀態(tài)、采集關(guān)鍵數(shù)據(jù)?！澳嵌螘r間，我們經(jīng)常一晚上睡兩到三個小時。雖然睡眠不足，但是我們心氣很高，狀態(tài)很好。我們在實際測試、包括狀態(tài)監(jiān)測、待機準備的過程中，零失誤、零差錯?！壁w靜透露，在整個測試過程中，“裝備沒有鬧任何一點情緒”，“一直都是以最好的狀態(tài)回饋我們”。這句話描繪的不只是裝備可靠性，更折射出一種人與武器的耦合狀態(tài)——22年操作訓(xùn)練所形成的肌肉記憶與心理定力，在實彈發(fā)射窗口中被急劇壓縮進點火前的最后幾秒。按下按鈕之后，趙靜描述自己的感受是：“我從看到它從筒里出來的時候，心里特別特別激動，還有那種不舍?！睂?dǎo)彈準確命中后，他與戰(zhàn)友緊緊相擁。
實彈發(fā)射的場景是瞬時的，而日常狀態(tài)則是一種拉長的張力。在西北戈壁深處的一幕同期進行的多軍兵種聯(lián)合訓(xùn)練中，火箭軍某旅按照作戰(zhàn)編組有序機動，全程保持巡邏待戰(zhàn)狀態(tài)，可隨時根據(jù)指令切換作戰(zhàn)模式。這種“巡邏待戰(zhàn)”的表述，實際上指向一種持續(xù)性的戰(zhàn)備態(tài)勢：不是平時歸建、臨戰(zhàn)抽組，而是常態(tài)化編成、常態(tài)化待機。火箭軍某部劉鋮渤這樣概括當(dāng)下的狀態(tài)：“我們火箭軍部隊武器裝備的現(xiàn)代化程度是越來越高，官兵練兵備戰(zhàn)的拼勁也越來越足，作戰(zhàn)訓(xùn)練的模式更加靈活多樣，制勝強敵的能力也更加硬實托底。”如果把這段話拆開看，“靈活多樣”對應(yīng)著任務(wù)的非單一性，“硬實托底”則重新回到核常兼?zhèn)溥@個核心概念——既要有常規(guī)菜單里的選項，也要有兜底的能力。
被稱為“東風(fēng)第一枝”的中國首支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，經(jīng)歷了從“第一營”“第一團”到新時代“第一旅”的多次裝備換型與戰(zhàn)力升級。這是一條濃縮的進化鏈：編制隨著裝備的射程、精度、生存能力同步迭代?；鸺娔巢康灾辛加谩凹谙疑稀眮砻枋鲞@支力量的日常姿態(tài)：“我們作為掌握著國家王牌、民族底牌的戰(zhàn)略力量，只有把箭在弦上當(dāng)成一種常態(tài)，把從難從嚴練成一種習(xí)慣，把敢打硬仗養(yǎng)成一種本能，才能在未來走向戰(zhàn)場時，做到‘一劍封喉’。”這番話里，“常態(tài)”“習(xí)慣”“本能”三個詞構(gòu)成遞進邏輯——從外部秩序到行為模式再到神經(jīng)反射，正好對應(yīng)著一支導(dǎo)彈部隊從組建、磨合到形成肌肉記憶的整個周期。而火箭軍某部侯長嶺的表述，則直接抓住了“變與不變”的矛盾內(nèi)核：“時代之變，變的是裝備性能、練兵模式、作戰(zhàn)格局，不變的是忠誠、礪劍、嚴實、奉獻的初心。”從“東風(fēng)一號”的554公里到“東風(fēng)五號”的全射程跨洋，再到2024年重返太平洋的實彈飛行，裝備性能代際更替，但那個被劉光華在1963年夏天感知到的使命起點，似乎一直在那里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
