在波士頓美術(shù)館新改造的18世紀(jì)展廳里，擺在最顯眼位置的除了保羅·里維爾1768年制作的那只“自由之子”銀碗——一件被拿來和自由鐘相提并論的歷史重器——還有一只1857年燒制的粗陶罐。它很大，大到能裝下幾十加侖的食物或液體。更特別的是，罐身上用流暢的草書寫著一行字。一個(gè)被法律禁止識(shí)字的人，把自己的名字和詩句，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了美國(guó)歷史。

這個(gè)罐子的作者叫大衛(wèi)·德雷克（David Drake），19世紀(jì)南卡羅來納州的一位非裔美國(guó)陶工。我們今天更多叫他“陶工戴夫”（Dave the Potter）。他在被奴役的狀態(tài)下，制作了一輩子陶器，并在其中相當(dāng)一部分作品上，簽了名，題了詩。在當(dāng)時(shí)的南卡羅來納，教被奴役者識(shí)字是違法的。所以，這個(gè)動(dòng)作本身，就是一種極其罕見的、實(shí)實(shí)在在的反抗。簽名和詩句，就是他的存在聲明。

我們來看看，一件由被奴役工匠制作的陶罐，憑什么能和保羅·里維爾的銀碗并排陳列在一個(gè)國(guó)家級(jí)慶典的展線上。這里面至少有三個(gè)反常識(shí)的設(shè)定，值得我們逐一拆開看。

第一條沖擊：他署名，這在當(dāng)時(shí)等同于“違規(guī)”。
在19世紀(jì)的美國(guó)南部，尤其是南卡羅來納州，法律明文禁止教被奴役的人讀書寫字。學(xué)者們至今不清楚大衛(wèi)·德雷克到底是怎么學(xué)會(huì)讀寫的。德雷克這個(gè)姓氏，很可能來自他的奴役者哈維·德雷克（Harvey Drake）。他大約1800年出生在南卡羅來納的埃奇菲爾德地區(qū)，而“Dave”這個(gè)簽名，就是他留在自己作品上最常見的個(gè)人標(biāo)記。在當(dāng)時(shí)的陶器行業(yè)，工匠給自己的產(chǎn)品簽名本身就是一件并不普及的事。一個(gè)被奴役的工匠不但簽了，還寫得一手漂亮的草書，甚至寫起了詩。這就把一件日常的石器，變成了一份極其個(gè)人的、冒著風(fēng)險(xiǎn)的聲明。

第二條沖擊：他做這些“罐子”，不是普通的罐子。
南卡羅來納的埃奇菲爾德地區(qū)在19世紀(jì)成了美國(guó)東南部高質(zhì)量石器的主要產(chǎn)地。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)黏土，燒出來的器具堅(jiān)硬、無孔，比進(jìn)口陶瓷便宜很多，是當(dāng)時(shí)儲(chǔ)存食物和液體的剛需產(chǎn)品。這個(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)能興起，核心依靠的就是像大衛(wèi)·德雷克這樣的被奴役陶工。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》2023年的報(bào)道，大衛(wèi)·德雷克一生估計(jì)制作了4萬件陶器。其中很多都是巨罐，容量能達(dá)到25到40加侖。他是怎么做這么大的？根據(jù)波士頓美術(shù)館策展研究員和資深民間藝術(shù)策展人的記錄，他的工藝是一套組合拳：先在陶輪上拉出罐子的主體，再用手工一圈一圈往上盤筑巨大的泥條，把罐口加高。我們今天站在這個(gè)高約幾十厘米、敦實(shí)厚重的罐子前，看到的是一件實(shí)用的儲(chǔ)存容器。但同時(shí)，它也是一件結(jié)合了工業(yè)效率、材料科學(xué)與個(gè)體手藝的復(fù)雜作品。

第三條沖擊：他寫的詩，話糙理不糙，而且很諷刺。
大衛(wèi)·德雷克在1857年的這只罐子上刻了這么一句詩：“I made this jar for cash / though it's called lucre trash.”直譯過來大概是：“我做這罐子為換錢，盡管人們說金錢是糞土?！边@句話本身不復(fù)雜，但當(dāng)你把它放進(jìn)他的人生處境里讀，意味就完全不一樣了。根據(jù)波士頓美術(shù)館的說法，德雷克在被奴役期間所做的工作是沒有任何報(bào)酬的。一個(gè)一分錢都拿不到的人，在自己的作品上公開書寫“我為換錢而做”，這幾乎是一種帶著幽默感的自嘲和對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜注腳。他沒有被允許接觸金錢體系，但他卻能在詩句里用一種近乎世俗哲人的口吻討論金錢的價(jià)值。科學(xué)研究喜歡談“具身認(rèn)知”——我們的思維被我們的身體和所處的物理空間塑造。那么想想看，德雷克日復(fù)一日地站在窯爐邊，用巨大的體力制造養(yǎng)活整個(gè)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品，他自己卻處在經(jīng)濟(jì)的真空地帶。他在罐子上刻下的這些詩句，很可能就是他構(gòu)建自我認(rèn)知世界的一種方式。他通過文字和陶土，把自己從一個(gè)“無名的勞動(dòng)力”變成了一個(gè)有觀點(diǎn)的“個(gè)人”。

研究美國(guó)東南部民間藝術(shù)的學(xué)者能追蹤到存世的德雷克作品，很大程度上就是靠著這些蝕刻——因?yàn)樗墓P跡辨識(shí)度太高了。這些標(biāo)記幫助研究人員確認(rèn)了多件幸存陶瓷出自他手。2021年，他的一件作品在拍賣行拍出了156萬美元，創(chuàng)下了一個(gè)記錄。一個(gè)當(dāng)年被禁止署名的人，現(xiàn)在的作品因?yàn)槟莻€(gè)署名而價(jià)值連城。這本身就是一個(gè)巨大的歷史反諷。

波士頓美術(shù)館把德雷克1857年的這只詩罐從常設(shè)的民間藝術(shù)展廳移到了18世紀(jì)展廳，并放在了核心位置。這只罐子之前在民間藝術(shù)展廳待了很多年?，F(xiàn)在，它緊挨著保羅·里維爾的銀碗——那是一件在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前制作的、被比較為重要程度媲美自由鐘的物件。這個(gè)展陳設(shè)計(jì)本身就在向觀眾傳遞一種鮮明的歷史觀：美國(guó)的18世紀(jì)故事，遠(yuǎn)不止一種敘事。

罐子與銀碗，現(xiàn)在共同占據(jù)了博物館美洲藝術(shù)翼樓一層重新設(shè)計(jì)的18世紀(jì)展廳的首要位置。這是該展廳自2010年以來的首次大改，特意為了慶祝美國(guó)的250周年紀(jì)念。整個(gè)展覽會(huì)展出約400件物品，涵蓋北美、中美、南美和加勒比地區(qū)，既有新入藏的作品，也有長(zhǎng)期未見天日的文物。在這個(gè)宏大的歷史坐標(biāo)里，大衛(wèi)·德雷克的罐子，用一種極其沉靜且不容置疑的姿態(tài)，提醒著每一個(gè)觀者：有些人的光芒，是禁不住的。

當(dāng)然，還有一件事值得想一想。大衛(wèi)·德雷克到底是怎么學(xué)會(huì)讀寫的？這個(gè)問題的答案至今仍是空白。所有的研究都只能停留在推測(cè)。但我們知道，他一定在某個(gè)時(shí)刻，某種力量的幫助下，掌握了這種在那個(gè)時(shí)代對(duì)他而言最危險(xiǎn)的技能。也許這是他身上最持久的那個(gè)謎。我們看他留下的罐子，就像在看一封寄給未來的信，信的內(nèi)容我們讀到了，但送信的方式，可能永遠(yuǎn)是個(gè)秘密。