題記：世界從不缺乏宏大敘事的話題，SpaceX 超級 IPO、世界杯、美伊看得見的和解以及?；鸬纫淮未螞_上熱搜，中國更是日益強(qiáng)盛、新一代高科技精英叱咤風(fēng)云、領(lǐng)先全世界，這些宏大敘事固然重要，但個(gè)體的成長與健康更需要關(guān)注，社會由具體的個(gè)人組成，只有有了個(gè)人的尊嚴(yán)才能有國家的強(qiáng)盛。

1.摔碎的天使

因Psychiatric Mental Health Nurse Practitioner 項(xiàng)目，梅有了長時(shí)間、近距離接觸精神和心理疾病患者的機(jī)會。其中，兒童和青少年精神以及心理疾患病例分析讓梅無比痛心。

梅所在的州有著相當(dāng)完善的社區(qū)疾病篩查以及預(yù)防機(jī)制，針對兒童和青少年更是有學(xué)校、社工、教會、家庭醫(yī)生等不同層級、各類專業(yè)人員構(gòu)成的保護(hù)網(wǎng)。然而，即使這樣，依然有無數(shù)的兒童和青少年因?yàn)閲?yán)重的心理和精神問題而不得不入院治療。

15 歲的Anna 有著一雙藍(lán)綠色的眼睛，配上長長的睫毛、粉色的唇和一頭柔順、茂密的金發(fā)，當(dāng)她安靜地坐在那里時(shí)，真是如畫一樣清純、如天使般美麗。然而，Anna 患有嚴(yán)重的雙相情感障礙、抑郁癥、焦慮癥等，她身上遍布著無數(shù)新舊相疊、令人瞠目結(jié)舌的傷口，更有跳橋、撞火車、撞車等各種自殺經(jīng)歷，因?yàn)檫@些行為，她多次被這家兒童、青少年精神病院收治。

五歲的Andy 看上去是一個(gè)安靜、害羞的小男孩，喜歡靜靜地坐在一角專心致志地堆積木，然而，這個(gè)看上去柔弱、無助的小男孩卻有著典型的反社會人格(Antisocial Personality Disorder (ASPD))，活生生地將寄養(yǎng)家庭的寵物貓掐死，笑嘻嘻地將養(yǎng)母的裙子剪成碎片……

醫(yī)院內(nèi)部 作者提供

看著這一個(gè)個(gè)病例，這些遭遇各種心理創(chuàng)傷的兒童、少年如同摔碎的天使，在病患的背后是各種各樣被虐待、被嘲笑、被忽視以及被傷害的童年。他們的親生父母甚至祖父母都患有各種精神類、心理類疾病， 包括但不限于酒精、大麻、海洛因等各種成癮行為。

根據(jù)《圣經(jīng)》，這些孩子在未入母胎之前已被神知曉今生將要面臨的磨難，這些靈魂在獲得肉體之前也早與上帝簽約來到這世間完成生命的履歷。只是，梅還是常常困惑，為什么成年人會因?yàn)樽陨淼膯栴}去有意或者無意地傷害的孩子，或者以愛的名義控制、溺愛甚至病態(tài)地過度保護(hù)孩子？成人的、特別是來自父母和家庭的傷害最終給孩子造成嚴(yán)重的心理和精神問題，甚至這些有著心理/精神問題的孩子長大為人父母之后，又重復(fù)新一輪的悲劇。

2.靜默的母親

研究表明，兒童或者青少年時(shí)期遭遇精神創(chuàng)傷的個(gè)體長大后容易再次患上嚴(yán)重精神/心理疾患，如果個(gè)體不能通過醫(yī)療和藥物痊愈、走出黑暗，極可能會在一瞬間精神崩潰。

31 歲的 Lania 租住在房東的地下室，由于連續(xù)兩周沒有露面，放心不下的房東聯(lián)系了警察，最后發(fā)現(xiàn)了蜷縮在墻角、準(zhǔn)備餓死自己的 Lania。

在警察的陪同下，Lania 被送進(jìn)了急診科，最后轉(zhuǎn)到精神科住院。然而，從收治開始，五天過去了，Lania 依然一言不發(fā)，不吃藥、不吃飯、不喝水、不睡覺、不洗澡、不換衣服，只是呆呆地站著，身上布滿了排泄物……

按照美國的法律，如果個(gè)體不存在暴力行為，且暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)，在沒有法院給予強(qiáng)制治療許可之前，醫(yī)院不可以強(qiáng)制給患者用藥，只能保證患者不自殘、自殺，保證患者的生命安全。

醫(yī)院外景 作者提供

Lania只會說西班牙語。為了能夠跟她溝通，醫(yī)院不僅動(dòng)用了在線口譯員，還找來了會說西班牙語的護(hù)士跟她交流，然而她依然不開口，不哭也不笑，只是呆呆地站著，身上穿著五天之前被收治時(shí)候換上的醫(yī)院的病號服。

Lania 的病例上沒有家人、朋友以及緊急聯(lián)系人，唯一跟她有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的社會網(wǎng)絡(luò)是一家天主教會和房東。醫(yī)院嘗試各種方式跟她溝通，試圖嘗試有針對性的治療方案，但她對醫(yī)院的所有嘗試都置之不理。

沒想到當(dāng)梅走進(jìn)她房間時(shí)，她竟然抬頭看了梅一眼。也許是因?yàn)槊泛退粯佣际峭鈬猩朔N吧，畢竟在這個(gè)保守的州，這個(gè)小城，醫(yī)院里工作的醫(yī)生、護(hù)士幾乎是清一色的白人，梅算是一個(gè)另類。

通過在線翻譯，梅直視著她的雙眸，示意如果她愿意可以把手放在梅手中，沒想到她真的將手放進(jìn)了梅的手心。

那是一只什么樣的手啊，瘦骨嶙峋、皮包骨頭，如同一個(gè)小孩子的拳頭。她的個(gè)子也跟一個(gè)十來歲的孩子差不多，瘦小、單薄，更加讓人心疼。

輕輕握著Lania 的手，梅的心底充滿了無限憐惜，這個(gè)弱小的、紙片一樣的女子遭遇了多少創(chuàng)傷啊。通過在線翻譯，梅輕柔地安慰：“這里是安全的，沒有人能在這里傷害你”。沒想到，Lania竟第一次張了張口，通過翻譯竟然是她想看她兒子畢業(yè)時(shí)的照片！

梅的同事和學(xué)生發(fā)出由衷的贊嘆，這個(gè)患者終于有了一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)……有回應(yīng)就是治療的開始，惟愿 Lania 能走出暗黑的困境。

盡管生活不易，但世間依然有溫暖，社區(qū)、鄰居、教會等的溫情是心理患者的希望。

3.COMCARE（社區(qū)精神健康中心）

嬰幼兒以及童年時(shí)期的經(jīng)歷直接影響個(gè)體人格的形成，健全的人格是良好家庭環(huán)境以及良性社會發(fā)展的根基。然而，正如“雞生蛋、蛋生雞”一樣，社會大環(huán)境影響和塑造著個(gè)體的生存選擇，巨大的生存壓力以及不確定性導(dǎo)致不少父母焦慮、擔(dān)憂，進(jìn)而波及孩童，一場場翻天覆地的社會動(dòng)蕩/運(yùn)動(dòng)，不僅扭曲了成人的認(rèn)知，又通過家庭關(guān)系傳遞給一個(gè)個(gè)孩子，最終導(dǎo)致各種各樣的人格障礙，這其中，反社會人格（Antisocial Personality Disorder (ASPD) 、邊緣型人格（Borderline Personality Disorder (BPD)）和病態(tài)自戀人格（Narcissistic Personality Disorder (NPD)）對家庭和兒童成長的影響最大，尤其是病態(tài)自戀型人格因其隱蔽性、欺騙性、極度自私和冷漠，對配偶和未成年子女幾乎是毀滅性的打擊。

醫(yī)院的活動(dòng)室，孩子們可以在這里做游戲、聽故事 作者提供

梅曾經(jīng)寫過一篇“病態(tài)自戀者會愛自己的孩子嗎？”的文章， 文中的小A在教會和社區(qū)的幫助下終于逃脫了他父親對他的掌控和壓榨，暫時(shí)安頓了下來，移民進(jìn)程也有了進(jìn)展，USCIS 給了他兩個(gè)非常重要的預(yù)約。

然而，這個(gè)年輕人卻患上了嚴(yán)重的心理障礙，出現(xiàn)了被害妄想、幻覺以及雙相情感障礙等癥狀，同時(shí)又因?yàn)榭謶植辉敢馊ゾ歪t(yī)。

他一次次地跟梅說，他的爸爸在追殺他，他居住的地方外墻上的油漆就是給他父親的信號，他創(chuàng)作的音樂作品被宮崎駿工作室購買，但錢被他爸拿走，他爸用這些錢新購買了特斯拉等等。

“我不在乎什么面談、收入，我只要愛和陪伴”，小A哭訴著：“從小到大，除了被貶低、打罵、忽視，就是被壓榨”。小A一遍遍地跟梅訴說著童年和青少年時(shí)期遭遇的各種痛苦，尤其是童年時(shí)期他父親對他和他母親的家庭暴力、對他的打壓、貶低。

當(dāng)?shù)亟虝o了這個(gè)年輕人很多幫助，只是，再多幫助也需要這個(gè)年輕人從內(nèi)心里做出回應(yīng)，尤其是迫在眉睫的移民局面談?lì)A(yù)約，一旦錯(cuò)過或者不出席，其后果則完全不可控。

梅跟這個(gè)年輕人溝通這個(gè)面談?lì)A(yù)約的重要性，年輕人則表示說，“我不用參加面談，我感知有一個(gè)萬能的人會幫我搞定一切”。

由于面談?lì)A(yù)約迫在眉睫，心急如焚的梅嘗試著跟當(dāng)?shù)亟虝闹鹘搪?lián)系，同時(shí)又聯(lián)系了小A所在地的社區(qū)精神健康中心（COMCARE），該中心不分種族、身份為患者提供全天候 24 小時(shí)的精神照護(hù)、評估以及危險(xiǎn)行動(dòng)干預(yù)，并提供治療方案，但所有的這些都需要作為成年人的小A的配合。

醫(yī)院另一個(gè)活動(dòng)室 作者提供

社區(qū)教會試圖聯(lián)系小A的父親老 T，但成了美國公民的老 T 冷冷地回應(yīng)，小A已經(jīng)成年，小A的一切與他無關(guān)！

盡管這樣，教會和梅還在做最大的努力，將在他預(yù)約面談的前一天繼續(xù)提醒、督促他，至于他是否出席，只能靠他自己做出選擇，沒有人能強(qiáng)迫他做任何事情。他所在的社區(qū)精神健康中心（COMCARE）也派人上門對其進(jìn)行了精神評估，制定了治療方案。然而，如同 Lania 一樣，是否接受治療也完全在于小A自己。

之后，梅跟女兒溝通自己的無力感，畢竟她曾經(jīng)跟小A生活過幾年，看著小A目前經(jīng)歷的一切，她無比揪心。然而她也知道，能做的她都做了，至于小A的未來，只能靠他自己走出來。

后記：世界沖突、多變亦多元，國家間的宏大敘事固然感人、社會和技術(shù)發(fā)展日新月異也讓人無比激動(dòng)，只是那些渺小的個(gè)體、那些嬰幼兒和童年時(shí)期遭遇各種碾壓的無辜的生命，同樣需要生存空間，那些看不見的精神創(chuàng)傷嚴(yán)重影響著個(gè)體的成長。值得慶幸的是，遍布美國社區(qū)的精神健康中心全天候?yàn)槿鮿萑后w提供幫助。

愿我們能以愛和溫情對待他人，看見、領(lǐng)會、尊重、關(guān)愛、不評價(jià)，不畏強(qiáng)權(quán)、不欺弱小，構(gòu)筑邊界，唯有愛才能治愈傷痛。最后，惟愿小A能接受治療，走出精神障礙困境，找到屬于他的一片天空。

作者：梅朵，曾為某高校教授，某科研院所博士，現(xiàn)旅居美國。

~the end~