原標題：時代人物|永遠跟黨走——“四大隊”百歲老黨員張連生的榮光

　　收到習近平總書記回信，是張連生一生中的高光時刻。

　　“光榮吧？”大家問。

　　“光榮屬于黨！”張連生說。

　　在場的人都被震撼了。

　　一雙102歲的手，皺紋深陷，穩(wěn)穩(wěn)地撫著桌面。見證一個多世紀滄桑的目光，凝注于桌上的回信，一個字一個字地移動。這封信上，署著習近平總書記的名字。

　　“新華社老黨員張連生同志”，這是總書記回信中的稱呼。

　　“新是2450，華是5478?！崩蠄髣諉T張連生脫口而出。這組電碼，已經(jīng)刻在了他的腦海，融入了他的生命。

　　“您在信中說，要永遠跟黨走，做永遠的‘四大隊’隊員，這飽含著真摯深厚的信黨愛黨之情?！?/p>

　　張連生反復端詳回信，有些激動，身體微微顫抖。“我這輩子就是一句話，拿定主意跟黨走，新華社這么多年也是一句話，堅定不移跟黨走?！?/p>

　　“二百多字，其中用了5個‘您’！”他認真數(shù)了好幾遍。

　　頓了頓，又緩緩說：“這是習近平總書記對戰(zhàn)火中走來的革命人的致敬，是對全國老黨員、老同志的問候，更是對新華人的勉勵！”

　　把回信看了又看，張連生用力地鼓起掌來?！案兄x黨，感謝黨的總書記習近平同志，關心我，愛護我。我是一個平凡的共產(chǎn)黨員，一直受到黨的關懷和教育。我感到十分光榮、十分感動。我一定衷心忠于黨，忠于黨的事業(yè)。”

　　一旁的立柜上、茶幾上，幾張泛黃照片，濃縮著一個人的過往，定格著一群人的榮光。

　　新華社新聞臺部分人員合影。三排左六為張連生。（資料圖片）

　　有這么一張，在延安的窯洞前，有男同志也有女同志，穿軍衣，戴軍帽，還有人抱著孩子，多么青春洋溢、多么有神采的一個集體，這是當時新華社新聞臺一部分人員的合影。張連生說，他站在第三排左起第六個。

　　還有一張“年輕”點的照片，11年前，在新華社新聞大廈門口的臺階上，張連生和很多老戰(zhàn)友筆挺地站著，胸前戴了一朵碩大的紅花。那是獲頒中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章時代表們的合影。

　　新華社“四大隊”駐地曾多次轉移。這是轉戰(zhàn)陜北的最后一站米脂縣楊家溝駐地。（資料圖片）

　　歲月，真的改變了很多，但同時又沉淀了最寶貴的記憶。

　　張連生，1924年6月出生于河北，1940年10月參加革命工作，1942年8月加入中國共產(chǎn)黨。

　　在風華正茂的年華，伴著陜北起伏的電波，他寫下了濃墨重彩的一筆——

　　在1947年3月至1948年3月間，由時任新華社副總編輯范長江率領的新華社工作隊，即中央縱隊“四大隊”，跟隨黨中央轉戰(zhàn)陜北長達一年時間。張連生在“四大隊”中負責電務工作。崢嶸歲月里，黨的聲音通過“四大隊”的紅色電波穿越烽火，傳遍全中國，傳向全世界。

　　毛澤東同志后來回憶說：“中央留在陜北靠文武兩條線指揮全國的革命斗爭。武的一條線是通過電臺指揮打仗，文的一條線是通過新華社指導輿論。”

　　陜西省佳縣槐樹峁村的水井?！八拇箨牎鞭D戰(zhàn)陜北時，曾居住在這個村，經(jīng)常幫老鄉(xiāng)打水。村里只有這口水井，深達43米。（資料圖片）

　　“嘀嘀嗒，嗒嗒嘀，嗒嗒嘀嗒嘀，摩爾斯碼，我主要是報務?！睆堖B生的聲音帶著粗糲與沙啞，可字字清晰、節(jié)奏鏗鏘。

　　紅色電波劃破硝煙與長夜，成為那個年代最有力量的聲音——這是黨的聲音。那每一聲“嘀嗒”，都是前線將士翹首以盼的指示，是解放區(qū)人民滿心期許的方向，是轉折年代中國革命斗爭的鼓點。

　　張連生兩道濃密的花白眉毛，形似兩把鋒利的刃，眉下雙眼，清透有神。這雙眼睛，見過轉移路上敵機掠過黃土山梁的煙塵，見過“四大隊”背著電臺穿行溝壑的艱難，更見過毛主席大智大勇、指揮若定。

　　“毛主席是很英勇的，他也不帶長槍也不帶短槍，劈個樹杈子在黃土地上劃拉兩下，談笑間，就把敵人兜進了‘迷魂陣’?！?/p>

　　“跟在黨中央身邊，我們完全沒感覺到戰(zhàn)爭的恐怖。當年年齡小，也不想得那么嚴酷。”

　　“四大隊”轉戰(zhàn)陜北時使用的發(fā)報機。（資料圖片）

　　物質生活極其艱苦，工作條件極其嚴峻?！八拇箨牎钡年爢T們，經(jīng)歷著日與夜的鍛煉、血與火的淬煉、生與死的錘煉。

　　回憶起轉戰(zhàn)陜北的日子，張連生記憶猶新：“在工作中，每一支最普通的鉛筆都曾被用到了只留下一厘米長。一張十分粗劣的紙張，都要用兩面。裝機器的大箱子是‘常任桌腿’，小箱子是‘當然椅子’，老鄉(xiāng)的門板是桌面。每到一地，土炕便成了大家的宿舍，地下是工作間。永遠不疲倦的馬達聲是工作和睡眠的伙伴。”

　　那一年危險重重：有一次，深夜又逢大雨，山中路滑難行，同志們?yōu)榱瞬坏絷牐粋€跟著一個，兩眼死死地盯著前面人的后背；還有一次，距敵人僅十余里，隔著一道山梁，可以望見對面燃起的篝火，聽見敵軍的叫罵聲和馬嘶聲，而敵人卻懵然不知。

　　但那一年，對包括張連生在內(nèi)的“四大隊”同志們來說，是一生中最難忘的一年，特別是在歷史的緊要關頭能在中央領導身邊工作，接受言傳身教，這種教育是無比深刻的。

　　6月15日拍攝的張連生。（受訪者供圖）

　　北京西城的屋子里，墻上掛著兩幅毛筆字，一幅是“?！?，一幅是“壽”。幾天前，6月15日，正是張連生102周歲的生日，家人扶著他出門走了走，看著對面新華社117米高的新聞大廈，張連生感慨：“真不容易??！”

　　這座117米高的“筆桿子”，極富象征意義。

　　1931年11月7日，中華蘇維埃第一次全國代表大會在江西瑞金葉坪村開幕，宣告中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立。新華社的前身紅色中華通訊社成立。從那時起，在風雨與陽光交織、苦難與輝煌同在的95年歷史征程上，新華社從小到大、從弱到強，從農(nóng)舍通訊社、窯洞通訊社、馬背通訊社，到國家通訊社、世界性通訊社，黨中央的這支“筆”，今已如椽。

　　在新華社的大院里，老式電臺裝進了舊木箱，作為珍貴文物，靜靜地陳列在社史館里，開關和調節(jié)旋鈕布滿歲月痕跡，迎接著一撥又一撥年輕記者編輯，到這里參觀學習。

　　這段紅色傳奇，從未被歷史湮沒，一直延續(xù)……（記者張研）