端午，無論南北，均已一片翠綠茂盛，畢竟時(shí)值仲夏了。端午距夏至節(jié)氣很近，本質(zhì)上，就是夏至的簡(jiǎn)易記憶。

端午又稱端陽，字面意思和古文獻(xiàn)記載，都指當(dāng)日正午太陽直射，正在天頂，與夏至日太陽高度角相同。中國古代以農(nóng)為主，農(nóng)事必須依節(jié)氣進(jìn)行，否則便誤了農(nóng)時(shí)。節(jié)氣記憶不易，加之四年一閏，農(nóng)歷日期與節(jié)氣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，遠(yuǎn)沒有今天廣泛使用的公歷固定。

以節(jié)日記之，既簡(jiǎn)單又快樂，勞動(dòng)前，歌之舞之，勞動(dòng)后，亦歌之舞之也。如，春節(jié)記立春，元宵記雨水，二月二記驚蟄，三月三記清明，七夕記處暑，中秋節(jié)記秋分等。夏至?xí)r，南方早稻成熟，端午是慶豐收的節(jié)日。賽龍舟、吃粽子、往河里拋粽子，都意在祭祀河神。屈原報(bào)國無門，投汨羅自盡，荊楚一帶尊之為河神。所以，端午節(jié)也可以說是紀(jì)念屈原，但紀(jì)念的是河神屈原，而非詩人屈原。

粽子是端午節(jié)的第一主角。到上海后，開眼界之事甚多，粽子即為一例。一年四季，天天都能吃到粽子，不必到端午。粽子里面花樣繁多，豆沙、蛋黃、鮮肉、咸肉、火腿等，都可包入。在我的家鄉(xiāng)，粽子只有端午才吃，并且認(rèn)為，只有端午的粽子才最好吃。粽子里包的，只有兩樣，黍米和紅棗。黍米，顆粒較小米大，有黏性，《詩經(jīng)》中即有“彼黍離離”之句。黍米在大盆中發(fā)酵，味道略酸，泡米的水面泛起一點(diǎn)點(diǎn)小水泡時(shí)，便可以包粽子了。粽葉用葦葉，是旱地種植的葦子，稈用來編席，葉子是包粽子的不二之選，沒任何替代品。剛采來的葦葉較硬，需先煮一遍方適用，并可消毒。

棗都是上一年的干棗。如果只包一個(gè)棗，通常放在最底下，先棗后米，棗多，還會(huì)在中間再放一枚。江米粽以白為上，黍米粽以黃為佳。有時(shí)，為了加色，會(huì)添加“姜黃”，一種黃色粉末，不知對(duì)人體有沒有害。煮粽子時(shí)節(jié)，早已不在室內(nèi)做飯，不燒熱炕了，改到院子里燒柴火煮飯。粽葉的清香，隨著裊裊蒸汽，越過院墻屋瓦，彌漫全村。

夏日百蟲皆出，其中五種最毒。端午日，吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，要用五種顏色的線纏在一起，系成一圈，戴到小孩手腳上。五色線只能戴，不能摘，孩子們便會(huì)戴很久，直到漸漸磨斷。比較講究的人家會(huì)給孩子戴香囊。黃色的布縫成粽子形狀，內(nèi)裝艾草和其他香料，垂著紅絲線，掛在胸前。不過端午過后就拿下來了，不如五色線壽命長(zhǎng)。

有三個(gè)節(jié)日，親戚間要互送食物，春節(jié)送饅頭，中秋送月餅，端午送粽子。一般送十個(gè)。送的粽子盡量包得大。粽子一大，三角的形狀便不易保持，必須包成四方形。一個(gè)粽子，足可以當(dāng)一頓飯。層層粽葉剝開來，黃澄澄的粽米，紅艷艷的棗，撒上晶瑩的白砂糖，咬一口，甘之如飴。

小學(xué)時(shí)，到爸爸工作的山西潞安礦務(wù)局五陽煤礦讀書，家屬區(qū)建在漳河邊，水比我老家的小河大許多，端午風(fēng)俗也不盡相同。

端午清晨，成群結(jié)隊(duì)的人來到河邊，在水淺處，挽起褲腿，脫了鞋襪走到河中。用河水洗腳、洗手、洗頭，說洗洗一年不生病。洗完，走到河對(duì)岸，在茂密的草叢中拔艾草。此時(shí)艾草已長(zhǎng)得很高，灰色的稈和葉子，濃郁的氣味，格外明顯，隨手拔就是。老家人則要拔很多，編成胳膊粗、很長(zhǎng)的艾草辮子，曬干。夏天在院子里乘涼時(shí)點(diǎn)著，冒出艾草味的煙，可以熏蚊蟲。

還要折幾根柳枝。許多人的印象里，河邊應(yīng)該是垂柳依依，其實(shí)，垂柳是人工培育的景觀樹，河邊野生的柳樹，樹枝是向上長(zhǎng)的，也不像垂柳般柔軟。柳枝折來，和艾草一起，插在門上。艾草有刺激性味道，意在趨避邪氣。為何還要插柳枝呢？讀研究生期間，為完成民俗學(xué)作業(yè)，對(duì)這一現(xiàn)象做了較系統(tǒng)梳理考證。發(fā)現(xiàn)這是古代北方夏至日施行的，抗旱巫術(shù)的遺存，可遠(yuǎn)溯到后羿射日。五陽礦的來歷，就是傳說后羿射下九個(gè)太陽，其中五個(gè)落在一處，故名“五陽”。中古時(shí)演化為“射柳”，象征射落太陽，后折柳枝插門戶。形式雖有不同，避旱之意一。

原標(biāo)題：《夜讀 李曉東：過端午》