極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn) 劉琴

從云南省麗江市華坪縣城驅(qū)車向北，45公里山路，平均每20秒就有一個(gè)急彎。山路的那頭是一個(gè)叫永興的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，34歲的周光芳每天在縣城和永興之間奔波往返。

周光芳是華坪女高2008級(jí)學(xué)生，是張桂梅在這里的首批學(xué)生之一。大山里出生的她，沒有像許多同齡女孩那樣早早失學(xué)、嫁人生子，而是幸運(yùn)地入讀華坪女高，還考上了大學(xué)。張桂梅曾多次向弟子們描繪未來，“你們考上大學(xué)，走出大山，就不要再回來?！?/p>

但周光芳違背了老師的忠告。大學(xué)畢業(yè)后，她抵擋住了大城市的誘惑，回到華坪永興鄉(xiāng)當(dāng)一名基層醫(yī)生，受到十里八村鄉(xiāng)親們的信任和喜愛。

和周光芳經(jīng)歷相似的華坪女高畢業(yè)生有不少。她們走出了大山，見識(shí)了大城市的繁華，實(shí)現(xiàn)了張桂梅希望的命運(yùn)突圍。但在張桂梅身體力行的感召下，她們最終選擇違背師命，走出大山后又回到大山，在縣城甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教師、醫(yī)生等崗位上扎根。張桂梅不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉獻(xiàn)的精神，在她們身上薪火相傳。

如今，張桂梅也坦然接受了弟子們的選擇，“她們出去見了世面，再回來就不一樣了，這和不出去是兩回事。”她甚至表示收回當(dāng)年那句“不許回來”，說自己會(huì)努力活著，年年等著學(xué)生們回來。

6月7日晨，張桂梅高唱《紅梅贊》為高三學(xué)生送考 （極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

5分鐘吃下六七種藥

6月7日清晨，天還沒有完全亮，華坪女高的教學(xué)樓上響起了一陣催促的喇叭聲：“姑娘們快點(diǎn)唄，快點(diǎn)上來，快點(diǎn)！”“祝我們的高三旗開得勝，馬到成功，金榜題名，加油！”

伴隨著這聲聲催促，統(tǒng)一身穿紅T恤、黑褲子的女孩們快步跑過小操場(chǎng)，沖進(jìn)教學(xué)樓，在簡(jiǎn)單打掃教室和走廊后，開始上早自習(xí)。三樓的一間教室里，高三的學(xué)生們齊聲朗讀《琵琶行》。

這一天是2026年高考首日，即將奔赴考場(chǎng)的女孩們今年大多是18歲，和華坪女高同齡。而創(chuàng)辦學(xué)校的張桂梅，已從當(dāng)年50來歲的中年人，變成年近古稀的老人。

放下喇叭，張桂梅緩慢地走進(jìn)自己的辦公室，開始吃早餐——一碗綠豆粥加一張薄餅，因?yàn)槲负脱例X不好，她將餅撕碎放進(jìn)粥中泡軟再吃。她不停地從抽屜里拿出各種藥瓶、藥盒，倒出里面的藥片，就著綠豆粥咽下，短短5分鐘就吃了六七種藥。她的兩只手腕上都貼著膏藥，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致手指關(guān)節(jié)變形、腫脹且疼痛難忍，長(zhǎng)年需要用膏藥來鎮(zhèn)痛。此外，她還身患高血壓、心臟病、肺氣腫、血管瘤、骨質(zhì)疏松等多種疾病，吃藥如同吃飯。

6月7日，張桂梅一邊吃早餐一邊吃藥 （極目新聞?dòng)浾咝っh(yuǎn) 劉琴攝）

用過早餐，張桂梅被兩名工作人員攙扶著，顫顫巍巍走下樓。小操場(chǎng)上，低年級(jí)的學(xué)生們整齊列隊(duì)，高舉紅色梅花，為即將踏上考場(chǎng)的153名高三學(xué)姐送行。張桂梅和學(xué)生們齊唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》《紅梅贊》，隨后分乘6輛大巴前往華坪一中的高考考點(diǎn)。這是她自2011年以來，連續(xù)第16年為高考學(xué)生送考，在她的愛心陪伴下，迄今已有2000多名學(xué)生從華坪女高走出大山。

華坪位于金沙江北岸，鄰近四川涼山州和攀枝花市，全縣都是山區(qū)，最低海拔超過了1000米，26個(gè)民族的居民散布在各處山坡和溝壑。入夏后，翠綠的山坡出現(xiàn)成片的白色——農(nóng)民們用白色紙袋將待摘的芒果套起來，守護(hù)著他們最重要的經(jīng)濟(jì)來源。

張桂梅踏進(jìn)這片大山已有30年。1975年，這個(gè)18歲的黑龍江姑娘到云南迪慶支援邊疆建設(shè)，并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚。1995年，丈夫去世。第二年她孤身調(diào)入華坪縣，先后在華坪中心學(xué)校、華坪民族中學(xué)任教，并兼任縣兒童福利院院長(zhǎng)。

在課堂上，張桂梅經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有女孩讀著讀著不來了，一打聽是家里供不起而輟學(xué)，她們有的人十四五歲就出去打工，或早早嫁人準(zhǔn)備生娃。為了改變女孩們的境遇，張桂梅從2001年開始呼吁在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)一所全免費(fèi)的女子高中，為此她親自到街頭募捐。最終，在各級(jí)政府部門和社會(huì)力量的共同努力下，華坪女高獲批立項(xiàng)，2008年春天正式動(dòng)工，當(dāng)年秋天就初步建成并開始招生，這是全國(guó)第一所公辦免費(fèi)女子高中。

書本、校服和被子都不要錢

彝族姑娘周光芳出生于1992年，家住華坪縣永興鄉(xiāng)一處高高的山坡上，附近常有猴子出沒。山坡上沒水，屋后的仙人掌類植物長(zhǎng)得幾米高。田里也缺水，需要從很遠(yuǎn)的地方引水來灌溉。她在永興鄉(xiāng)上初中時(shí)，要先從村子里步行40分鐘下到山腳的大路上，然后再步行到鄉(xiāng)里，全程近兩個(gè)小時(shí)。

周光芳在她的老家 （極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

上初二時(shí)，周光芳轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城的民族中學(xué)，在那里聽說張桂梅在籌辦免費(fèi)女子高中，她覺得不可思議。“那時(shí)張老師上課不多，每天我們都看著她忙著籌備新學(xué)校的各種事。她還給我們作了演講，說自己要辦這樣一所學(xué)校，是為了讓大山的女孩們都能上學(xué)，未來有更好的發(fā)展，而不是早早嫁人生娃，我聽了很受感染。”周光芳和同學(xué)周云麗約定，她們初中畢業(yè)時(shí)如果女高建好了，就一起去報(bào)考。周云麗右眼失明，母親早逝，由殘疾父親和年邁的奶奶拉扯長(zhǎng)大。

2008年春天，進(jìn)入初三下學(xué)期的周光芳，欣喜地看到民族中學(xué)隔壁的一片荒地開始動(dòng)工，女子高中真的開建了。當(dāng)年暑假，華坪女高開始招生，周光芳和周云麗都去報(bào)考，如愿成為該校第一批學(xué)生。

報(bào)考華坪女高的女孩們，大都有著相似的經(jīng)歷和想法。

何先慧家在華坪縣中心鎮(zhèn)河?xùn)|村，家里有個(gè)弟弟，父親曾明確告訴她不要讀高中了，初中畢業(yè)后就出去打工。那年中考，何先慧考了700多分，超過了麗江市一中重點(diǎn)班的分?jǐn)?shù)線，可她遲遲沒填報(bào)志愿。初中班主任得知她因交不起學(xué)費(fèi)可能輟學(xué)，就說：“你去找張桂梅老師，她辦的女子高中不收錢?！焙蜗然壅业綇埞鹈罚粏柕娇喜豢铣钥?，她回答：“只要可以讀書，我什么苦都能吃?！?/p>

2008年8月，何先慧收到了華坪女高的錄取通知書，里面告知免學(xué)費(fèi)、免書本費(fèi)，連校服和被子都不要錢。她激動(dòng)地將喜訊轉(zhuǎn)告給家人，父母都不敢相信。

劉琪美家在華坪縣永興鄉(xiāng)安科村，弟弟從小患病，家庭條件十分困難。初中畢業(yè)時(shí)，15歲的她打算出去打工，也做好了短期內(nèi)嫁人的準(zhǔn)備，“我讀初二時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有同學(xué)輟學(xué)嫁人了?！焙髞硭龔睦蠋熌抢锫犝f，縣里的女子高中首次招生，只要想讀書，家里沒錢的女孩都可以來。她報(bào)考了女子高中，入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)中大部分都是像她這樣家庭貧困的，有好幾個(gè)甚至身體有殘疾。

李佳宇來自偏僻的華坪縣船房鄉(xiāng)，她母親小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)就較好，但因?yàn)榧彝ピ蛟缭巛z學(xué)。母親希望兩個(gè)女兒好好讀書，不要走自己的老路，但李佳宇的姐姐也沒上成高中，家里的希望就寄托在她身上，她報(bào)考了華坪女高。

2008年9月，華坪女高首次開學(xué)，共招了100名學(xué)生，周光芳、周云麗、何先慧、劉琪美、李佳宇都成為其中的幸運(yùn)兒。

何先慧接受采訪（極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

沒有食堂和廁所的學(xué)校

雖然入學(xué)前就向張桂梅承諾過“能吃苦”，但開學(xué)后，女孩們還是為華坪女高的簡(jiǎn)陋破敗而震驚。

“就一棟教學(xué)樓，沒有圍墻和大門，沒有宿舍樓，甚至沒有食堂和廁所。全校師生都住在這棟樓里，一樓是洗漱間，二樓是學(xué)生宿舍，三樓就是教室?！焙蜗然壑两袂逦浀?，宿舍是上下層的大通鋪，有女老師陪著她們睡，男老師則住在一樓樓梯間，負(fù)責(zé)安保工作。食堂和廁所需要到隔壁的民族中學(xué)借用，半夜里女孩們想上廁所，得組隊(duì)由男老師帶著去。夏天蚊子很多，但大通鋪沒法掛蚊帳，只能在門口點(diǎn)一小盤蚊香。

當(dāng)時(shí)，華坪女高一邊上課一邊趕工續(xù)建，尤其是晚上，學(xué)生們經(jīng)常要在挖掘機(jī)的轟鳴聲中睡覺，第二天上課打瞌睡。“張老師要我們克服，有同學(xué)就從家里帶酸梅子、小米辣嚼著提神，實(shí)在不行就站著上課?！焙蜗然刍貞?。校園里當(dāng)時(shí)僅栽下一排樹，連葉子都沒長(zhǎng)起來，女孩們拿著桶和臉盆去附近山溝里舀水來澆樹。

剛開學(xué)時(shí)，華坪女高有17名老師，很快有9人因?yàn)闂l件太差而離開，女孩們則咬牙堅(jiān)持了下來。劉琪美說，她當(dāng)時(shí)甚至不覺得特別苦：“我們本來就是農(nóng)村出來的，家里條件也不好。我家每餐只有一個(gè)菜，還經(jīng)常是咸菜，而在學(xué)校，一星期能吃一次肉。”

何先慧報(bào)到時(shí)，不太相信通知書上說的“全免費(fèi)”，她帶著棉被來學(xué)校，結(jié)果張桂梅讓她家人提了回去。在學(xué)校，女孩們需要花錢的地方只有吃飯，大部分人一個(gè)月花七八十元。

比起生活條件的艱苦，女孩們更難以忍受的，是張桂梅的嚴(yán)格要求?！拔覀冞M(jìn)行半軍事化管理，統(tǒng)一剪短發(fā)，上課、放學(xué)、吃飯、就寢的時(shí)間都很嚴(yán)格，每天晚睡早起，每星期只能休息半天?！敝芄夥蓟貞?，“張老師隨時(shí)都拿著小喇叭喊，現(xiàn)在該干什么了，我們?cè)趯W(xué)校都是不斷地跑著。而她自己，比我們起得更早、睡得更晚?！?/p>

多數(shù)女孩的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)都很差。劉琪美記得，入學(xué)時(shí)的摸底考試，滿分100分的數(shù)學(xué)她只考了17分，有同學(xué)只考了3分。“張老師比我們更著急，追著我們罵。她說你們不讀點(diǎn)書出來，走出華坪，難道就等著回家嫁人、生娃、種地嗎？”

上高二時(shí)，劉琪美收到家里捎來的消息，弟弟去世了。當(dāng)時(shí)她功課緊張，回家太遠(yuǎn)又沒有車，只能躲在宿舍哭?！皬埨蠋熂?lì)我說要好好讀書，只有這樣才能改變自己和家庭的命運(yùn)?！?/p>

在周光芳的印象中，自己是班上最調(diào)皮貪玩的學(xué)生之一，上課喜歡做小動(dòng)作，還偷看小說。張桂梅經(jīng)常會(huì)從教室后門進(jìn)來，把她的小說抽走，下課后在辦公室嚴(yán)厲批評(píng)。周光芳還是女高罕見的早戀學(xué)生，上高一時(shí)利用休息時(shí)間去街上溜旱冰，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩。高二時(shí)兩人談起了戀愛，其實(shí)也就是每周休息時(shí)見一面。張桂梅似乎有點(diǎn)察覺，旁敲側(cè)擊問過，她否認(rèn)后，老師就沒再細(xì)問。

直到后來有一天，周光芳在課堂上睡著了，張桂梅斥責(zé)：“你還要不要讀？要是不想讀，把你媽叫過來領(lǐng)你回家，我們可以放棄你?！敝芄夥冀K于警醒，把心思放到功課上來，高三成績(jī)有明顯進(jìn)步。

喻貝貝是華坪女高第5屆學(xué)生，她2012年入學(xué)時(shí)，學(xué)校硬件條件好了很多，教學(xué)樓和宿舍樓分開了，也有了自己的食堂和廁所。不過，張桂梅的嚴(yán)厲仍然讓她難以適應(yīng)，開學(xué)報(bào)到第一天，她就在操場(chǎng)上被其逮到，“張老師說我頭發(fā)太長(zhǎng)，不剪短就不要來了，我馬上出校門剪了齊耳短發(fā)?！庇袀€(gè)學(xué)生在教室偷吃蘋果，眼看張桂梅過來，嚇得連蘋果核都吞了，就是怕被抓到證據(jù)。

入學(xué)的第一個(gè)星期，喻貝貝受不了清晨早起，每天都在哭，周末放假回家抱著父母哭，還提出了轉(zhuǎn)校。在父母的勸說下，她堅(jiān)持了一個(gè)月，后來就慢慢適應(yīng)了下來。在她的印象中，全班經(jīng)常因?yàn)闆]考好被張桂梅批評(píng)，“有一次她問我們，你們還讀不讀？不讀的話，我把你們班解散了，你們?nèi)冀o我回家。”學(xué)生們嚇得不敢喘氣，有同學(xué)悄悄從后門溜出去把班主任找來，結(jié)果班主任也挨了批評(píng)。

喻貝貝在工作中 （極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

脫下身上衣服送給學(xué)生母親

時(shí)間長(zhǎng)了，女孩們逐漸發(fā)現(xiàn)，“放棄你”“解散你們班”只是張桂梅嚇唬她們的，她是刀子嘴豆腐心，不管成績(jī)好壞都一視同仁，不會(huì)放棄任何一個(gè)學(xué)生。第一次，班上有學(xué)生突然回家不讀了，張桂梅去家里把她找了回來；第二次再發(fā)生這樣的事，張桂梅就搭乘其他老師的摩托車，把全校每個(gè)學(xué)生家里都走了一遍，摸底她們的家庭情況。華坪8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無數(shù)個(gè)村莊，都留下了她的足跡。

何先慧說，張桂梅第一次去她家家訪是在冬天，當(dāng)時(shí)她母親穿著一件有破洞的衣服在地里割菜，張桂梅把自己身上的羽絨服脫了下來，送給她母親。何先慧當(dāng)時(shí)對(duì)此并不知情，放假回家才聽說，后來她把那件羽絨服洗干凈放進(jìn)衣柜，珍藏至今。

在張桂梅心情好的時(shí)候，學(xué)生們還敢向她撒嬌。山里的女孩們沒喝過奶茶，向張桂梅提出后，她自己掏錢請(qǐng)大家喝。不知誰給張桂梅取了個(gè)外號(hào)“老大”，迅速在女孩中流傳了起來，到后來，她們當(dāng)面也喊校長(zhǎng)為“老大”。

在張桂梅嚴(yán)慈相濟(jì)的督導(dǎo)下，女孩們的成績(jī)慢慢有了起色。2011年，華坪女高第一屆學(xué)生迎來高考，70多人考取本科，其他的也考上?？?，赴考的96個(gè)女孩都成了大學(xué)生。學(xué)生們填報(bào)志愿時(shí)，都去征求張桂梅的意見，她最推薦的專業(yè)是教育和醫(yī)學(xué)方向，因?yàn)閷?shí)用性強(qiáng)，方便以后找工作。

何先慧和周云麗的分?jǐn)?shù)都超過了一本線，雙雙被云南師范大學(xué)數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)錄?。焕罴延羁歼M(jìn)云南大學(xué)滇池學(xué)院財(cái)務(wù)管理專業(yè)；劉琪美考進(jìn)云南中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)云南中醫(yī)藥大學(xué)）針灸推拿專業(yè)；周光芳考進(jìn)保山中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校中醫(yī)藥專業(yè)?！皬埨蠋熣f，女生學(xué)醫(yī)雖然辛苦點(diǎn)，但畢業(yè)后肯定能找到工作。尤其是中醫(yī)，越老越值錢，這一技能可以傍身?！敝芄夥紝?duì)極目新聞?dòng)浾哒f。

高中三年，張桂梅無數(shù)次告訴學(xué)生們，外面的世界很大，“你們考上大學(xué)了，走出去就不要再回來?！比缃?，女孩們終于走出了大山，見識(shí)廣闊的世界。

何先慧第一次來到省城昆明，“馬路又寬，景色又好，外面的世界真的很精彩?！贝髮W(xué)第一個(gè)寒假，她留在昆明一個(gè)印制教輔和作業(yè)本的印刷廠打工，日夜加班掙了3000元，這是她在華坪女高讀書時(shí)沒敢想過的數(shù)字。

大學(xué)假期，女孩們會(huì)約著一起回華坪女高看望張桂梅，她們發(fā)現(xiàn)，從前嚴(yán)厲的老師變得溫和慈祥，判若兩人?！八偸钦f不要我們?nèi)タ此?，但每次我們?nèi)チ怂夹Φ檬珠_心，還說有困難就找她。有些同學(xué)沒錢上大學(xué)，張老師就幫忙湊錢?！眲㈢髅勒f，她當(dāng)時(shí)也沒錢交大學(xué)學(xué)費(fèi)，但不敢讓張桂梅知道，“有很多困難的同學(xué)和學(xué)弟學(xué)妹要她操心，所以我申請(qǐng)了助學(xué)貸款?！?/p>

劉琪美在檢查病人（極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

“你不如回來報(bào)效家鄉(xiāng)”

大學(xué)畢業(yè)，女孩們面臨著人生的又一道關(guān)口。

2015年，周云麗從云南師范大學(xué)畢業(yè)后，考取了麗江市寧蒗縣一所中學(xué)的教師編制。但得知母校華坪女高急需數(shù)學(xué)老師，她放棄了編制，回到女高當(dāng)了一名代課老師，后來才通過考試成為在編教師。

何先慧在從云南師范大學(xué)畢業(yè)前，曾遇到兩位高中老師，被問到有什么打算，她說可能會(huì)留在昆明工作。兩位老師說：“華坪也缺數(shù)學(xué)老師，尤其是學(xué)歷比較高的老師。老師在哪里都可以當(dāng)，你不如回來報(bào)效家鄉(xiāng)?！?/p>

老師的話讓何先慧重新審視自己的選擇，于是大學(xué)畢業(yè)時(shí)她回到家鄉(xiāng)，先是到華坪女高當(dāng)臨時(shí)輔導(dǎo)老師，還在張桂梅兼任院長(zhǎng)的兒童福利院幫忙照顧孩子。再后來，她考到華坪二中當(dāng)數(shù)學(xué)老師。

“我沒有考到華坪女高，是因?yàn)橹茉汽愐呀?jīng)去了那里，學(xué)校有了數(shù)學(xué)老師?！焙蜗然壅f，“再說了，如果我們都回女高，會(huì)讓別人形成偏見，覺得我們沒本事，只能依靠母校吃飯。我們要到社會(huì)的各行各業(yè)、各個(gè)地方證明自己，傳播女高精神。”

學(xué)醫(yī)的劉琪美和周光芳也都回到華坪，考取了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生系統(tǒng)的崗位。劉琪美在華坪縣中醫(yī)醫(yī)院康復(fù)科工作，“離家人和鄉(xiāng)親們近，針灸能帶回家，村里的老人行動(dòng)不便，都可以到我家來治療?！?/p>

周光芳大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾在廈門實(shí)習(xí)一年，每月實(shí)習(xí)工資就有四五千元，繁華美麗的大城市讓她著迷，她也曾考慮要不要想辦法留在廈門，“如果留下，未來孩子就在這里出生長(zhǎng)大，還可以把父母接過來。”但深思熟慮之后，她還是選擇回到華坪，在自己出生地永興鄉(xiāng)衛(wèi)生院的中醫(yī)科工作。

周光芳回憶，當(dāng)時(shí)永興鄉(xiāng)衛(wèi)生院還不到10名醫(yī)生，條件十分簡(jiǎn)陋，值班室僅能放一張80厘米寬的上下鋪，寒冷的冬夜她常被急診的敲門聲喚醒。在她來之前，衛(wèi)生院中醫(yī)科只有一名醫(yī)生，還是男的。附近有農(nóng)村婦女得了比較隱私的病，卻不敢找人看，只能熬著，周光芳來了后解決了這個(gè)難題，很快獲得了鄉(xiāng)親們的信任。

曾有一位年輕母親來衛(wèi)生院給孩子看病，她自己身體同樣不適，卻舍不得就醫(yī)。周光芳為她開了不到10元錢的藥，幾天后，這位農(nóng)婦特意前來道謝，說藥很管用?！拔疫@才發(fā)現(xiàn)，山里的很多人，為自己看病的意識(shí)都很薄弱。也是在這一刻，我感受到了自己工作和人生的價(jià)值。”周光芳說。

李佳宇從云南大學(xué)滇池學(xué)院畢業(yè)后，在昆明一家醫(yī)院做了一年財(cái)務(wù)工作，還是決定回華坪，反哺家鄉(xiāng)。她考到了縣司法局，主要從事普法宣傳工作。晚幾屆的喻貝貝考取了西南林業(yè)大學(xué)旅游管理專業(yè)，畢業(yè)后也回到了華坪，如今在當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企從事旅游宣傳工作，她在介紹華坪時(shí)，所用到的最靚麗的一張名片就是老師張桂梅。

李佳宇在工作中 （極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

希望女兒將來也讀女高

當(dāng)年的山村女孩們，如今都有了穩(wěn)定的工作和幸福的小家。

劉琪美的丈夫在當(dāng)?shù)毓簿止ぷ?，她生下一兒一女，老家的房子也翻新了，父母吃穿不愁，安度晚年?歲的兒子很崇拜張桂梅奶奶，說將來也要當(dāng)老師?！叭绻麤]有張老師，沒有女高，我初中畢業(yè)后肯定早早出去打工或嫁人了?！眲㈢髅勒f。

何先慧也說，自己在縣城當(dāng)老師，父母覺得很驕傲，她家成為了村里羨慕的對(duì)象。

周光芳大學(xué)畢業(yè)后，和那個(gè)高中就認(rèn)識(shí)的男友結(jié)了婚，丈夫平時(shí)跑長(zhǎng)途貨車，他們安家在華坪縣城，并有了一對(duì)兒女。孩子們白天由奶奶照顧，周光芳每天下班后，從永興鄉(xiāng)驅(qū)車45公里山路，回縣城與孩子們團(tuán)聚。女高多名同學(xué)回到華坪工作，周光芳是2008級(jí)唯一回到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，她也曾想過要不要想辦法調(diào)回縣城，不用每天這么折騰。可是想到永興那些信任自己的鄉(xiāng)親，她又打消了念頭。

周光芳在縣城小區(qū)的家，與華坪女高僅一墻之隔。早上她經(jīng)常被熟悉的聲音驚醒，那是張桂梅用小喇叭在喊：“姑娘們，起床了。姑娘們，跑快點(diǎn)?！彼瘔?mèng)中，她覺得自己好像從未離開過華坪女高，她希望女兒將來也讀女高。不過，她至今也不敢讓張桂梅知道自己上高中時(shí)早戀的秘密。

所有人都記得張桂梅那句“走出大山就不要回來”。因此，在選擇回到華坪工作時(shí)，女孩們也有過忐忑：自己是否辜負(fù)了老師的栽培和期待？最終，老師的反應(yīng)讓她們吃下了定心丸。

劉琪美大學(xué)畢業(yè)時(shí)曾問過張桂梅，自己應(yīng)該在外面發(fā)展還是回華坪，“張老師沒有說我們一定要去哪里，只是說，哪里對(duì)社會(huì)有用就去哪里。我覺得，她并不反對(duì)學(xué)生們回到華坪，只是不希望我們讀完書又回村里種地?！?/p>

何先慧說，當(dāng)她告訴張桂梅自己去華坪二中當(dāng)老師后，得到的回應(yīng)就一句話：“不管在哪里，都要好好干。”

一些已參加工作的女孩們，再次見到張桂梅依然感到緊張，主要是擔(dān)心自己工作不夠出色，給女高、給老師丟臉。

周光芳經(jīng)常在工作場(chǎng)合遇見張桂梅，但她有時(shí)會(huì)躲著不敢去打招呼，“她希望我做得特別好，我害怕達(dá)不到她的要求?！?024年6月，周光芳被提拔為永興鄉(xiāng)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)，她小心翼翼地發(fā)短信向老師報(bào)喜，張桂梅一句“好好干”的鼓勵(lì)，讓她高興了好久。

周光芳在永興衛(wèi)生院（極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

喻貝貝則說，自己沒有考上正式編制，覺得沒有混好，“不敢回去見老大，覺得挺丟她的臉。在外面，我也不會(huì)主動(dòng)跟別人說我是女高的。”但后來她發(fā)現(xiàn)，張桂梅的高要求只是對(duì)她們的一種鞭策，“每個(gè)學(xué)生回去看她，不管混得好不好，她都很高興。就像她栽種的花，長(zhǎng)大了，開花了?！?/p>

“我努力活著等著你們回來”

在學(xué)生們看來，張桂梅不只是改變了她們的命運(yùn)，更影響和鍛造了她們的性格。

“小時(shí)候不懂事，不太能理解張老師為什么對(duì)我們那么嚴(yán)厲?！眲㈢髅勒f，“后來慢慢意識(shí)到，她對(duì)我們嚴(yán)格管理是為我們好，我們也學(xué)會(huì)了吃苦和堅(jiān)強(qiáng)?！庇髫愗愐舱f：“張老師在我們成長(zhǎng)的時(shí)候，制定了一個(gè)嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)，你必須執(zhí)行，讓我們形成一種肌肉記憶?！?/p>

何先慧認(rèn)為，張桂梅代表的女高精神就是不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉獻(xiàn)，這讓她們學(xué)習(xí)一生，也受益一生。

“進(jìn)校第一天，張老師就教導(dǎo)我們說華坪女高來之不易，是在黨和政府的關(guān)心、社會(huì)好心人士的幫助下建起來的，我們要知道感恩回報(bào)。那時(shí)候校園里有捐款墻，上面的牌子上寫了很多捐款人的名字，北京的、上海的都有。”何先慧說。

2021年，華坪女高的后山上用鋼筋豎起了“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”7個(gè)大字，在操場(chǎng)上舉目可見。當(dāng)時(shí)張桂梅說：“有了黨作為靠山，我不會(huì)懼怕任何困難?！?/p>

6月7日，華坪女高的學(xué)生們?yōu)楦呷龑W(xué)姐送考（極目新聞?dòng)浾邉⑶?肖名遠(yuǎn)攝）

走出大山的女孩們又紛紛回到華坪，反哺家鄉(xiāng)，其中一些人直接傳承張桂梅的教育事業(yè)，正是受到了張桂梅言傳身教的感召。何先慧說，她選擇當(dāng)老師，很大程度上是因?yàn)閺埞鹈罚斑@個(gè)行業(yè)就是服務(wù)于人民群眾的，就像張老師所做的那樣?！?br/>

如今，學(xué)生們最擔(dān)心的是張桂梅的健康，尤其是學(xué)醫(yī)的女孩們，她們最清楚長(zhǎng)年無休的操勞對(duì)老師身體造成的傷害。劉琪美無奈地說：“希望張老師的工作能少一點(diǎn)，閑一點(diǎn)，多注意身體。但我們上大學(xué)時(shí)就開始勸她，直到現(xiàn)在，誰勸也沒用。”

2026年6月8日，又一屆高三學(xué)生在華坪女高的最后一晚，女孩們下晚自習(xí)后圍住張桂梅，哭著大喊：“張老師，我們愛您！”“張老師，我不想走！”張桂梅則手持喇叭顫抖著回應(yīng)：“你們出了學(xué)校，想什么時(shí)候回來都可以，門永遠(yuǎn)朝你們開著！原來我說的不準(zhǔn)你們回來，作廢！我努力活著，年年等著你們回來……”

6月8日晚，即將離校的高三學(xué)生圍住張桂梅 （視頻截圖）

6月9日下午，女孩們考完最后一科離校，張桂梅刻意避開了這個(gè)難舍難分的場(chǎng)面。日暮時(shí)分，考生們都走完了，她才悄悄出現(xiàn)，沉默地巡視著校園的各個(gè)角落。

畢業(yè)告別的喧囂過后，華坪女高又恢復(fù)了往常的秩序。又一群女孩即將走進(jìn)高三。清晨，在張桂梅小喇叭的催促下，她們快步跑進(jìn)教室，瑯瑯讀書聲隨之響起。

一墻之隔的小區(qū)里，周光芳也在張桂梅的喇叭聲中醒來。她定了定神，起床安頓好孩子，獨(dú)自驅(qū)車顛簸著奔向45公里外的永興鄉(xiāng)衛(wèi)生院。在大山的更深處，有她熱愛的崗位和掛念的鄉(xiāng)親，她將繼續(xù)燃燒自己，如同她的張老師幾十年來所做的一樣。

（來源：極目新聞）