一

“崩老頭”突然火了。

這個“崩”不是拿鞭炮“崩”，也不是用爆米花鍋子“崩”，而是用“甜甜的聲音”去“崩”。

在漢語語境里，“崩”還有一個哄騙、拿捏的意思。而這所謂的“老頭”也不是七老八十的大爺，而是80后、90后這群四十歲左右的中年男人男人。

這個群體已經(jīng)從社會的中堅頂梁柱日漸轉(zhuǎn)型為社會的隱形邊角料：雖然有穩(wěn)定的工作和收入，但又有房貸車貸壓身，當牛做馬不敢辭職，白天被領(lǐng)導罵了忍氣吞聲，晚上回家老婆懶得看他一眼。

80、90年代的男人堪稱過得最累的一代人。

他們急需要一種低成本、高反饋的被需要感和價值肯定。

這時，一個頭像甜美、說話溫柔的女孩加了他。

“哥哥辛苦了。”

“今天過得怎么樣？”

“記得按時吃飯哦。”

“哥哥，你好棒?。∫佑桶?！”

幾句問候，幾番噓寒問暖，他的心理防線松動了。女孩說想喝杯奶茶，他發(fā)了20塊紅包。女孩說打車沒錢，他又轉(zhuǎn)了30。女孩說父母離婚了、剛出社會好難，他的心疼了一下，又轉(zhuǎn)了一筆。

他不知道的是，那些“早安晚安”的甜蜜問候，被“小甜甜”同時發(fā)給了幾百個男人。

二

一個18歲的女孩，“崩老頭”已經(jīng)四五年，也就是說，她十三四歲就入行了。

她毫不避諱地講述了自己的操作流程：先包裝賬號、曬漂亮照片立“美女”人設(shè)，再編一個父母離婚、剛出社會的“慘”角色，激發(fā)對方的保護欲，然后順勢開口要奶茶、要紅包。

這情節(jié)很容易讓人想到洗腳妹的那句經(jīng)典開場白：“好賭的爸，生病的媽，上學的弟弟破碎的她?！?/p>

樂此不疲的制造一個假人設(shè)，以此增加戲劇張力，關(guān)鍵是，男人還都愛吃這一套。

試問，哪個男人沒有一個鋤強扶弱英雄救美的夢呢？

她說自己平均一個月能“崩”八九千，遇上520、兒童節(jié)這種節(jié)日更好“崩”。520當天就崩到幾千塊。銀行卡里22萬，幾乎全靠這個掙來的。

她固定“養(yǎng)”著十幾個穩(wěn)定給錢的“老頭”。每個星期還專門拿出一天找新目標。她把那些人叫作“老板”——“只要給你錢的都是老板”。

13歲入行，18歲存款22萬。這個數(shù)字，可能比很多讀了四年大學、剛畢業(yè)的年輕人攢得都多。

以至于“崩老頭”成了一門學問，“崩學”。

有人明碼標價：9.9元請“教練”，10元錢買4個“老頭”信息，28元一份速成教材。上游賣課賣工具，中游批量行騙，下游轉(zhuǎn)賣信息二次收割。

一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)跑通了。

三

“崩老頭”能成為一個產(chǎn)業(yè)，它精準踩中了什么？

被盯上的“老頭”，大多是30到50歲、有經(jīng)濟基礎(chǔ)卻情感空虛的男性。他們是家里的頂梁柱，工作上不敢松懈，疲憊是真實的，渴望被關(guān)心的需求也是迫切的。

她們拿捏的，就是三個東西。

第一是被需要。一個年輕漂亮的女孩跟你說“哥哥只有你對我好”，這種被依賴的感覺，在他現(xiàn)實生活里可能已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過了。

第二是被崇拜?！案绺绾脜柡Α薄澳愫枚摇?，幾句廉價的贊美，就能讓一個在職場被呼來喝去的男人重新找到價值感。

第三是被惦記。有人問你“吃了嗎”“累不累”，這種日常的關(guān)心，對他來說可能比轉(zhuǎn)賬本身更值錢。

一個成年男性不是沒有基本判斷力。那些過分貼心的問候、從不拒絕的姿態(tài)、沒完沒了的索要，早就暴露了目的。

但老頭們舍不得那個虛幻的夢。

他花個幾十塊錢買個價值確認，性價比很高。

你看，我也值得被人花心思。

他把被收割，當成了一種自我的證明。

四

在互聯(lián)網(wǎng)上，“崩老頭”正在被娛樂化。

有人拍短劇還原“摳腳大漢開變聲器撒嬌”的場面，有人剪輯段子調(diào)侃“二十元換來一句安慰”。網(wǎng)友把它戲稱為“情感界的拼多多”。有人到處留言“求崩”“求老頭”。

眾人都哄笑了起來，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)外充滿了歡樂的空氣。

中年人似乎終于找到了存在的價值，終于有了存在感。

對于這件事，有人覺得這是“你情我愿”，一個愿打，一個愿挨。有人覺得“用變聲器哄你只收200塊，也算良心價了”。

那些身份是假的，故事是編的，關(guān)心是批量復制的。

從頭到尾，只有轉(zhuǎn)賬是真的。

但是又能怎樣呢？

很多“被崩者”明知是套路，明知自己是獵物，卻也不想醒。因為醒來之后，他還是那個沒人問候、沒人惦記、沒人說“哥哥辛苦了”的中年男人。

一包煙錢一頓飯錢，換一份當下最稀缺的肯定。

挺值。

這場賽博圍獵里，騙子賺到了錢，“老頭們”買到了幻覺。

當現(xiàn)實關(guān)系崩塌，其實大家都在為虛擬慰藉買單。