記者/ 屈暢

編輯/ 宋建華

編號HS2308M的華北豹穿過莜麥田

“我嫁到這里45年了，從來沒親眼見過豹子，但我知道，它們就在我身邊?！苯衲?5歲山西省和順縣樂毅村村民石鳳英說。

紅外相機拍到的影像顯示，就在她家的后山，華北豹用鋒利的爪子在一棵大梨樹上留下了一道道抓痕，以此標記它的領地；在對面的山谷中，年幼的華北豹忽然從山坡上沖下來，咬住一只雉雞的脖子，在大快朵頤中一步步成長為叢林中的頂級掠食者；還有那只編號HS2308M的雄性華北豹，在去年冬天慢悠悠地穿過了樂毅村村民管理的莜麥田。

這一帶的田地，被叫作“豹鄉(xiāng)田”。種植者們相信，他們可以在這塊農田上，“種”出更多的華北豹。

視頻：在樂毅村周圍紅外相機拍攝到的野生動物

出沒的豹子

多個視頻清晰地記錄了HS2308M的穿越路線。那是2025年12月7日下午3點57分，一身黃黑色斑紋的HS2308M穿過新修的公路，從南側的山谷走出。它面前是一片收割過的低矮麥茬，以及地面上被收割機切碎的麥稈。

它走過莜麥田，中間還放慢了腳步。穿過冰封的池塘，之后是一片長滿枯草的荒地，最后消失在北側山谷的密林中。

大約600米的距離，它慢悠悠地走了15分鐘。在長期從事華北豹保護工作的貓盟理事長宋大昭眼中，這說明HS2308M對這片田地處在完全信任的狀態(tài)中。

另兩只華北豹HS1902F、HS2502M是姐弟，就出生在樂毅村附近。長大后的HS2502M離開母親，到更遠的地方創(chuàng)建了屬于自己的領地。HS1902F則留在了周邊的山林，先后在2021年和2023年兩次誕下三胞胎。2022年的一天，紅外相機拍下了HS1902F的三個幼崽正在村民家牛圈后的防火道上玩耍。

華北豹作為原產于中國的豹亞種，是國家一級重點保護動物，并于2012年列入《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。20世紀以來，由于棲息地大范圍喪失、退化和人類活動的直接影響，華北豹現存種群數量減少，生存處在極度危險的狀態(tài)。

北京大學生命科學學院研究員李晟介紹，華北豹所處的棲息地高度破碎化，往往被農田、城鎮(zhèn)、基礎設施等隔開?！半m然近些年保護力度和棲息地恢復方面取得了一些進展，但其種群數量仍處于難以長期維系下去的水平?！?/p>

華北豹作為自然界中的大型貓科動物，主要食物有狍子、野豬等，處在食物鏈的頂端?！叭绻@樣的頂級掠食者消失，意味著整個生態(tài)系統(tǒng)缺失了關鍵一環(huán)?！彼未笳颜f。

“和順縣馬坊鄉(xiāng)樂毅村周邊的山林，是華北豹的‘生命之源’?！?貓盟的科學保護官趙瑩指著通過多年統(tǒng)計形成的華北豹繁殖地圖告訴深一度記者，遍布山西多地的紅外相機監(jiān)測數據顯示，樂毅村一帶監(jiān)測到華北豹的頻率更高，監(jiān)測到母豹以及幼崽的次數更多，這里還是首次記錄到華北豹四世同堂的地方，因此這片山林對于華北豹的長期存續(xù)具有重要意義。

“豹鄉(xiāng)田”

傳說中，戰(zhàn)國時代燕國名將樂毅遭遇讒言，與燕國君主產生矛盾，為了避免災禍，來到今天的樂毅村隱居，后代也在村中繁衍生息。

樂毅村位于山谷之中，地處公路的盡頭。村兩側的山不算高，但密布著層層疊疊的原始森林，是華北豹、狍子、赤狐、狗獾等數百種野生動物的棲息地。

村民稱，這片土地土壤肥力差，土層也不厚，往下挖一點就能見到巖石。多年來，村民主要的生計來源是種植玉米和養(yǎng)牛，玉米充作自家食糧，養(yǎng)牛用來補貼收入。由于種莊稼不掙錢，現在村里的年輕人基本全到城里打工去了，全村40多戶70多人基本都是老年人，平均年齡超過65歲。

為了調查研究華北豹，宋大昭從十多年前開始頻繁到訪樂毅村，與村民結下了深厚的感情。“這里土地貧瘠，最獨特的資源就是當地完善的生態(tài)系統(tǒng)和豐富的野生動物資源。慢慢地我們有了一個想法：能否用好這些資源，讓當地村民也富起來。”

在多年的調研中，宋大昭發(fā)現，農田也是很多野生動物的棲息地。有時研究人員穿過農田，就會驚走幾只狍子或狗獾。猛禽會盤旋在農田上空，隨時準備俯沖下來，捕捉地里的田鼠。農民澆地用的山溪里，棲息著中華大蟾蜍和太行林蛙，它們是不少農業(yè)害蟲的天敵。

“如果讓農田變得對野生動物更友好，是不是就可能將原本破碎的棲息地連成一片，給華北豹完善食物鏈的同時，賦予它們更大的生存空間？”宋大昭說。

2023年，貓盟與當地村民合作，租下樂毅村和周邊的飲馬池村、小南溝村三個自然村的田地，開始采用有機種植方式，在獲得農產品收益的同時，為野生動物提供食物鏈與庇護所，這個項目被命名為“豹鄉(xiāng)田”。

和紅外相機對視的華北豹

等著來“偷吃”

2026年，是“豹鄉(xiāng)田”運營的第4個年頭，也是四川人王君在這里工作的第3年。

退休前，王君當了30多年的護士，熱愛戶外運動和野生動物。來貓盟應聘，沒想到一入職就被任命為“豹鄉(xiāng)田”的社區(qū)主管。

就這樣，一個來自大西南的城市居民，來到千里之外的北方山區(qū)，當起了“農民”。

“你看這塊地，我們叫它‘蜜源花田’，里面種的是苜蓿、油菜、向日葵、蕎麥?！蓖蹙f，苜蓿花是紫色的、油菜花是黃色的，向日葵、蕎麥也都會開花，種植10種不同蜜源作物接力開花，可以將花期延長到將近5個月，相當于給蜜蜂、蝴蝶等提供了一個從春末開放到深秋的食堂，依賴這些昆蟲傳粉的作物，收成也會更加穩(wěn)定。苜蓿是狍子最愛的美食，紅外相機記錄到不少狍子深夜?jié)撊氤攒俎５漠嬅?。向日葵、蕎麥也都是小型哺乳動物的食糧，為了方便這些小動物“偷吃”，工作人員加大了防牛鐵絲網的間隙?！坝绕涫擒俎５剡@里，間隙更大，因為狍子會大一些，我們希望鐵絲網只擋住牛，而不要成為狍子來進食的阻礙?！?/p>

在農田邊，有一座將近3米高的玉米秸稈堆，王君說，這是專門為小動物們準備的“秸稈公寓”。

樂毅村海拔超過1000米，雖然已是夏天，夜晚最低氣溫仍不到10度。在冬天，當地氣溫可以降至零下20多度。對于小動物來說，這是非常嚴峻的挑戰(zhàn)。

而秸稈堆具有保暖作用，加上秸稈上常常掛著沒脫凈的谷粒，成為了小動物們現成的干糧。

秸稈堆附近架設的紅外相機，記錄下了眾多“訪客”。

2025年11月21日，一只北領角鸮忽然俯沖下來，抓住了一只打算鉆入秸稈堆的老鼠，老鼠不斷翻滾，北領角鸮被數次掀翻，但腳爪始終抓著老鼠不放，僵持了4分鐘之后，爭斗以北領角鸮的勝利告終。

2026年1月17日晚7時，一只以老鼠為食的豹貓出現在秸稈堆旁，在紅外相機的鏡頭前用極為夸張的姿勢，弓起了腰背。隨后，一只同樣愛吃老鼠的赤狐出現在了鏡頭畫面中，兩只動物在鏡頭前互相對峙。吸引它們前來的，無疑是秸稈堆中藏著的美餐。

在“豹鄉(xiāng)田”的玉米地、莜麥地中，分布著一段段雜草帶。王君解釋說：“我們之前的調查發(fā)現，小動物們出于安全考慮，在行走時喜歡有遮擋的環(huán)境，我們在農田間打造出高低起伏的土埂，故意留出一些地帶不除草，就是為小動物們穿行農田留出一個通道。紅外相機拍到的畫面顯示，這樣的雜草帶成為了狗獾、狍子、赤狐等野生動物穿越農田的“快速路”。

也正是在這樣的農田之中，那只編號HS2308M的雄性華北豹，在去年冬天慢悠悠地穿過了莜麥田，奔向山谷另一側的山林。

“植物是昆蟲和小型哺乳動物的食物，昆蟲又是鳥類和小型哺乳動物的食物，鳥類和小型哺乳動物又是華北豹的食物。”王君說，農田作為動物的棲息地，可以成為 完善食物鏈的基礎，最終為華北豹提供充足的食物來源。

夜間出外活動的華北豹

地里的變化

王杰是和順縣本地農民，如今是貓盟“豹鄉(xiāng)田”的農業(yè)負責人。在他看來，“豹鄉(xiāng)田”和當地傳統(tǒng)農業(yè)最大的區(qū)別，就是不會單純追求農作物的高產量?！拔覀冞@里土地肥力不足，以前老百姓都是用牛糞、人糞等來作肥料。后來開始用化肥，產量能提高兩三倍。這邊海拔比較高，用塑料地膜能防蟲保溫，大家又開始大面積鋪地膜。再后來出現了除草劑，以前除草費時費力，有了除草劑就很輕松了?！?/p>

不過王杰和村民們也發(fā)現，化肥、地膜、除草劑雖然大幅增加了產量，但土壤卻開始出現了板結化?！跋掠曛?，水根本不下滲，有時還需要在土地上打眼才行。小時候我們刨地經常能見到蚯蚓，現在蚯蚓也沒有了，這進一步加劇了板結的問題。”

“豹鄉(xiāng)田”的不同之處，在于棄用農藥、化肥、除草劑，轉而讓土壤恢復自然的肥力。2023年，“貓盟”流轉了樂毅村100畝農田用于“豹鄉(xiāng)田”試點。王杰介紹，參與試點的村民，首先可以獲得貓盟支付的土地租金；其次，村民可以以“豹鄉(xiāng)田管家”的身份，參與播種、施肥、收割等工作，領取額外的工錢；最后，為了鼓勵村民減少冬季燒柴，貓盟還給村民提供了相應的燒炭補貼。2025年，“豹鄉(xiāng)田管家”們共獲得收入20.4萬元，比2024年多了4.8萬元。

“以前我們夫妻倆一年收入也就11000塊錢，成為‘豹鄉(xiāng)田管家’后，我倆一年的收入漲到了18000多塊錢。”村民石鳳英說。

“地里不好好種東西，放在那里長草，這多浪費??！我們想要除蟲除草，結果貓盟的人說，就是要長草，就是想要讓蟲子來吃?！笔P英說，一開始他們夫婦也無法接受這樣的理念，“莊稼都讓動物吃了，這怎么得了？”

但貓盟方面并不這么看。2025年8月，有狗獾跑來玉米地偷吃，事后統(tǒng)計發(fā)現，兩只狗獾最多只能消耗大約200根玉米，而一畝玉米地能產出2000根玉米。“這么算下來，其實損失很小，完全可以承受?！蓖蹙f。

慢慢接受了貓盟的理念后，石鳳英夫婦發(fā)現身邊的環(huán)境確實在無聲無息中發(fā)生了變化。

“地里的蚯蚓變多了，挖開土之后，蚯蚓從地里往外冒。以前我們這里從來沒見過鴛鴦，現在池塘里出現了鴛鴦，還有蒼鷺、黑鸛等好多動物，都是這幾年新出現的。”石鳳英說，她的外孫子今年5歲，平時跟著媽媽在太原生活，逢年過節(jié)回樂毅村，就嚷嚷著想要進山里去看動物。

據貓盟統(tǒng)計，目前“豹鄉(xiāng)田”已記錄到203種野生動物，包括鳥類、獸類、兩棲爬行類及昆蟲等，其中不乏國家一級、二級保護動物。

還讓石鳳英夫婦激動的是，被視為窮鄉(xiāng)僻壤的村子，開始迎來各地的客人。“很多人來我們這里觀光。之前我們這里幾十年都沒有大城市來的游客，如今深圳的、廣州的、北京的、上海的都來了?！笔P英說，“去年還破天荒頭一次來了個黑皮膚的非洲人?！?/p>

宋大昭在檢查山里的紅外相機

“種”出華北豹

2025年末，貓盟發(fā)現有村民帶著盜獵工具上山了。

貓盟首席執(zhí)行官黃巧雯在回憶這件事時寫道，當證據確鑿無誤地擺在面前時，她感覺過去3年的努力全都白費了。

為了了解情況，王君和同伴們找村民聊了很久?！澳嵌螘r間正好是莊稼成熟的時候，有時野豬會來吃莊稼。村民常常半夜爬起來去趕野豬，天天睡不好。我們能理解，但這樣的行為仍舊突破了底線，因為這里屬于自然保護區(qū)?！?/p>

當著王君等人的面，村民毀掉了盜獵工具，并反復保證絕不會再出現這樣的情況。

事情雖然告一段落，但王君等人明白，要想徹底杜絕類似事情的發(fā)生，還要從根源上解決問題。

“我們和村民們商量，通過補貼的方式幫助他們建設防野豬的電子圍欄?！蓖蹙f，這是一種科學有效的防護方式，不但可以有效降低野豬造成的損失，還不會對人類和其他動物造成傷害。

另一方面，貓盟開始和村民們建立起明確的規(guī)則和底線。黃巧雯說，2026年貓盟和村民簽訂的每一份合同都明確了不能盜獵的底線。由于有新的社區(qū)加入，不同村莊之間也會出現比較，還有很多細節(jié)要在和村民合作的過程中完善。

據李晟介紹，即使現在，我們對于華北豹仍有太多的知識空白需要填補。2020年開始，在當地政府的支持下，北京大學生命科學學院和貓盟聯(lián)手，對整個和順縣展開了持續(xù)的科學監(jiān)測，確認在和順-榆次大約800平方公里的棲息地上，每年可監(jiān)測到40只左右的成年豹個體和10至20只幼崽。

與此同時，山西省林草局也開展了對全省華北豹種群數量的監(jiān)測工作。2026年3月發(fā)布的數據顯示，山西有9個市發(fā)現了華北豹的活動軌跡，全省共有穩(wěn)定種群48個，約680只，種群數量居全國之最。

2026年5月28日，在“豹鄉(xiāng)田”一旁的山林中，深一度記者跟著宋大昭一邊回收紅外相機數據，一邊尋找野生動物“粑粑”?！澳憧?，這些小顆粒是狍子的糞便，還很新鮮?！薄斑@是華北豹的糞便，通過分析糞便中的成分，我們就能知道它愛吃什么動物，健康狀況如何。”宋大昭說，這些年他和同伴們都養(yǎng)成了邊走邊搜集動物糞便的習慣，新鮮的糞便是分子生物學分析的最好材料。

研究成果反過來也很快成了保護工作的指導理念?！氨热缥覀儼l(fā)現，華北豹最愛吃的食物就是狍子。因此我們種植了很多苜蓿，這是狍子最喜歡的食物?！壁w瑩說。

李晟表示，北京山區(qū)也曾是華北豹的重要棲息地，卻隨著城市化的發(fā)展銷聲匿跡。近年來，北京、河北等地也都開展了“迎豹回家”的工作，通過種植櫟樹、修復生態(tài)廊道等方式為華北豹回歸北京山區(qū)做準備?！昂芏嗳苏勂鹑A北豹，可能會感到害怕。其實華北豹本身是怕人的，傷人的情況少之又少。對華北豹的恐懼，更多的是因為不了解。在這個意義上，“豹鄉(xiāng)田”建立了一個我們了解華北豹的寶貴窗口。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

把放棄治療的決定權，交給一個外人

退學博士耿同學：學術打假不是目的，希望推動“重復實驗”

養(yǎng)蝦兩個月，我賣出5個數字員工