帶組的華人教授也已經(jīng)把名牌摘下，飛回了大洋彼岸。這不是孤例，而是正在美國(guó)高校系統(tǒng)里悄悄發(fā)酵的一場(chǎng)連鎖反應(yīng)——招進(jìn)來(lái)的中國(guó)學(xué)生越來(lái)越少，留下來(lái)的華人學(xué)者也越來(lái)越坐不住，美國(guó)媒體把這件事翻出來(lái)的時(shí)候，連他們自己都覺得不可思議。

這事得從去年秋天那份報(bào)告說起?！堕T戶開放報(bào)告》新一期數(shù)據(jù)一公布，美國(guó)高校招生辦公室就有點(diǎn)沉不住氣。

從當(dāng)年的15萬(wàn)跌至如今的8萬(wàn)，中國(guó)本科生赴美人數(shù)直接腰斬，47.2%的跌幅不是暫時(shí)波動(dòng)，而是一場(chǎng)難以逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)性崩塌。表面上看，美國(guó)國(guó)際學(xué)生總?cè)藬?shù)確實(shí)在回升，117萬(wàn)人的規(guī)模較去年上漲4.5%，可把數(shù)字拆開一看，中國(guó)這一塊成了一個(gè)大窟窿。

更讓人吃驚的是新生數(shù)據(jù)。2025到2026學(xué)年，美國(guó)高校國(guó)際新生入學(xué)整體下滑嚴(yán)重，超過半數(shù)院校招不滿人。

靠中國(guó)生源養(yǎng)活了十幾年的二三線大學(xué)，宿舍空著、專業(yè)開不出班，這種＂國(guó)際生供應(yīng)鏈＂的斷裂，比任何統(tǒng)計(jì)百分比都來(lái)得真實(shí)。為什么不來(lái)了？

簽證是頭一道關(guān)。2025年5月28日，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)布聲明，宣布將和國(guó)土安全部聯(lián)手開始撤銷中國(guó)留學(xué)生的簽證，包括在所謂＂關(guān)鍵領(lǐng)域＂學(xué)習(xí)的學(xué)生，并修訂標(biāo)準(zhǔn)、加強(qiáng)對(duì)所有來(lái)自中國(guó)大陸和香港申請(qǐng)人的審查。

這份措辭強(qiáng)硬的公告一落地，學(xué)術(shù)圈就炸了鍋——什么叫＂關(guān)鍵領(lǐng)域＂，標(biāo)準(zhǔn)模糊到能裝下半個(gè)理工科。到了2025年10月以后，閘門又收緊一檔。

美國(guó)簽證政策進(jìn)一步收緊，原則上所有申請(qǐng)人都需面談，連14歲以下與80歲以上也不再自動(dòng)豁免。部分敏感專業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，簽證有效期一度被壓縮到3個(gè)月一簽，辦一次簽拖上小半年是家常便飯。

折騰到這種地步，很多家庭就開始重新算賬了。孩子飛過去，可能因?yàn)橐淮位貒?guó)探親就再也續(xù)不上簽；進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，又可能因?yàn)閷I(yè)＂敏感＂被踢出關(guān)鍵課題。

2026年初，市場(chǎng)上擁有＂海歸＂身份的求職者比往年多了12%，而美國(guó)留學(xué)生這一群體處境最尷尬：美國(guó)因政策原因不留，回國(guó)后又因諸多企業(yè)不再追捧留學(xué)生身份，找不到出路。一邊是寒風(fēng)，一邊是冷面，年輕人自然就用腳投票。

學(xué)生這邊在退，講臺(tái)那一頭的華人教授，走得更安靜，也更徹底。要看清這股暗流，繞不開普林斯頓大學(xué)的謝宇教授。

十一年里，這股回流的水流從涓涓細(xì)流變成了相當(dāng)可觀的一股。更扎眼的是去向。

2010年離開美國(guó)的華裔科學(xué)家中，48%遷往中國(guó)大陸和香港地區(qū)；到了2021年，遷往中國(guó)的比例增加到67%。也就是說，走的人多了，回中國(guó)的人比例還更高了。

為什么坐不?。恐x宇團(tuán)隊(duì)做過一份問卷。

對(duì)1304名在美國(guó)大學(xué)擁有終身教職的華裔科學(xué)家的調(diào)查顯示，72%的人作為學(xué)術(shù)研究者不感到安全，65%對(duì)與中國(guó)的合作感到擔(dān)憂，86%認(rèn)為現(xiàn)在比五年前更難招募頂級(jí)國(guó)際學(xué)生。三個(gè)數(shù)字摞在一起，基本就是＂環(huán)境不行了＂的另一種說法。

根子要追到2018年那個(gè)名字聽起來(lái)挺平常的＂中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃＂。這個(gè)計(jì)劃名義上在拜登任內(nèi)被叫停，可陰影沒散。

特朗普二度入主白宮后，針對(duì)華人面孔的＂優(yōu)先審查＂老套路又開始重演，最近一兩年鬧得最響的，就是印第安納大學(xué)計(jì)算機(jī)系王曉峰被FBI突擊搜查、隨后被校方迅速解聘那樁事。一位干了二十年的網(wǎng)絡(luò)安全教授，連個(gè)像樣的解釋都沒等到，最后去了新加坡的大學(xué)。

這件事在華人學(xué)者圈傳開后，很多人開始重新打量手里的合同。不只是華人在掂量。

中國(guó)這頭的＂拉力＂，也確實(shí)越拉越緊。去年到今年回國(guó)的名單越列越長(zhǎng)。

國(guó)際力學(xué)、材料及工程科學(xué)領(lǐng)域頂級(jí)專家高華健全職加盟清華大學(xué)；中國(guó)工程院外籍院士、美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院士王存玉出任北京大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)高等研究院院長(zhǎng)；被譽(yù)為＂納米發(fā)電機(jī)之父＂的華裔科學(xué)家王中林任職中科院北京納米能源與系統(tǒng)研究所；癌癥科學(xué)家孫少聰回到中國(guó)組建實(shí)驗(yàn)室。

數(shù)學(xué)和物理這兩條線，也在持續(xù)補(bǔ)血。核物理學(xué)家劉暢2025年2月加入北京大學(xué)物理學(xué)院重離子物理研究所，將繼續(xù)開展等離子體物理研究，為下一代核聚變裝置設(shè)計(jì)可靠方案。

著名數(shù)學(xué)家林華新在美國(guó)生活了近40年后回到中國(guó)，在新成立的上海數(shù)學(xué)與交叉學(xué)科研究院擔(dān)任教授，他坦言＂一直夢(mèng)想著在上海全職工作＂。更年輕一輩也在涌進(jìn)。

劍橋大學(xué)物理學(xué)家、可穿戴技術(shù)專家贠國(guó)霖2025年1月歸國(guó)，回到母校中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系擔(dān)任特任教授。屢獲殊榮的計(jì)算機(jī)科學(xué)家和區(qū)塊鏈專家陳婧已離開美國(guó)，全職加入清華大學(xué)擔(dān)任教授。

這份名單還在持續(xù)被刷新。老一輩的態(tài)度也頗說明問題。

2024年12月，頂級(jí)美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐在接受采訪時(shí)直言，過去十年美國(guó)政府對(duì)中國(guó)科學(xué)家表現(xiàn)出嚴(yán)重歧視，這些科學(xué)家除了離開美國(guó)別無(wú)選擇，因?yàn)樗麄冎挥性谥С中缘难芯凯h(huán)境中才能展現(xiàn)出最佳工作狀態(tài)，他還指出這種人才外流對(duì)美國(guó)來(lái)說將削弱其自身的研究能力。

美國(guó)能在過去一百年稱霸全球科技，靠的從來(lái)不是幾棟實(shí)驗(yàn)樓，而是源源不斷把全世界最聰明的腦袋請(qǐng)進(jìn)門。把簽證收緊成一道鐵閘，把華人面孔放進(jìn)放大鏡，等于親手把自己最值錢的那塊招牌——開放和信任——給砸了。

哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心的前主任墨菲早就發(fā)出過類似的警告，他擔(dān)心美國(guó)正在失去整整一代了解中國(guó)的人。如今這句話再回頭看，幾乎是預(yù)言成真。