在底特律郊區(qū)迪爾伯恩一處悶熱的室內(nèi)球場邊，齊·埃肖正盯著當(dāng)?shù)匾晾隋壤盏兹俗闱蚵?lián)賽的揭幕戰(zhàn)。這只是夏季的第一場比賽，場上氣氛卻已經(jīng)緊張起來：開場沒幾分鐘就出現(xiàn)了一張黃牌，一名守門員喊得聲嘶力竭，仿佛爭奪的是世界杯金球獎。

在這座把足球看得很重的密歇根小城里，世界杯的氣氛已經(jīng)彌漫開來，尤其是對一支球隊的期待格外強(qiáng)烈：伊拉克隊。這支球隊綽號“兩河雄獅”，自1986年以來就再未晉級世界杯。時間久到整整幾代伊拉克人從未見過自己的國家隊站上這項全球最重要的賽事。

34歲的埃肖就是其中之一。他小時候從伊拉克移民到密歇根，但他仍記得，在故鄉(xiāng)，足球是唯一一種即便在戰(zhàn)爭和動蕩時期，也能把這個多民族、多宗教國家凝聚在一起的事物。

“現(xiàn)在你也能看到這一點(diǎn)?！卑Ｐふf。他驚嘆于球隊在世界杯預(yù)選賽中取勝后，如何點(diǎn)燃了迪爾伯恩龐大的伊拉克僑民社區(qū)?！八麄儽荣惖臅r候，南邊的人、北邊的人、西邊的人、東邊的人，都會聚在一起看球?！?/p>

2026年4月4日，伊拉克男足國家隊隊員站上巴格達(dá)市中心賈德里亞地區(qū)的一輛雙層巴士，接受球迷歡呼。人們當(dāng)時正在慶祝伊拉克獲得2026年國際足聯(lián)世界杯參賽資格。2026年4月1日，伊拉克巴格達(dá)，民眾聚集在街頭觀看伊拉克對陣玻利維亞的國際足聯(lián)世界杯洲際附加賽。

埃肖會意地笑著說，沒錯，伊拉克與挪威、塞內(nèi)加爾和法國同組，這個小組實(shí)力強(qiáng)勁，有人稱之為“死亡之組”。但他表示，能走到這一步本身就意義重大?！叭绻麄兡苴A一場，只要一場——而我相信他們會——伊拉克球迷一定會瘋狂慶祝?！?/p>

無論你把這項運(yùn)動叫作足球、英式足球，還是阿拉伯語中的“庫拉特·卡達(dá)姆”，在世界大多數(shù)地方，它都不只是運(yùn)動，更像一種宗教。而在美國，信奉它的人也越來越多。

瓦阿德·薩納是“足球世界”商店的老板。他說，過去并非如此。1976年，他十幾歲時從伊拉克移民到美國，最想做的事情之一就是踢球。他走進(jìn)一家體育用品店，“我問店員，‘你們有足球嗎？’結(jié)果他拿來一個棕色的橄欖球。我說，‘這是什么東西？’我還以為他在拿我開玩笑?！?/p>

薩納說，如今店里每天大約會接到100個電話，詢問是否有伊拉克國家隊球衣出售，而這些球衣已經(jīng)排起了等候名單。他說，1986年伊拉克上一次參加世界杯時，他曾前往墨西哥現(xiàn)場觀賽。那段經(jīng)歷促使他后來開了這家店。如今再回頭看，恍如隔世。

“你想想，40年，10次沖擊世界杯，伊拉克都沒能成功?！彼_納說，“而現(xiàn)在我們做到了。對我來說，看到這種熱愛和激情，真的會讓人起雞皮疙瘩?！彼踔烈呀?jīng)準(zhǔn)備好一些老式的伊拉克足球助威口號，打算教給孩子們。

44歲的阿巴斯·阿爾維沙是密歇根足球俱樂部負(fù)責(zé)人。這個青少年聯(lián)賽吸引了來自底特律多元移民社區(qū)、各個年齡段的孩子?！澳呐滤麄冎挥?歲，他們也知道?！卑柧S沙說。此時，他那支由初中年齡段球員組成的隊伍，正在炎炎夏日下進(jìn)行熱身訓(xùn)練。

16歲的法蒂瑪·阿爾扎赫拉·亞茲奇來自科威特，而科威特并未晉級世界杯。但她幾乎毫不猶豫地說出了自己這屆世界杯支持的對象：克里斯蒂亞諾·羅納爾多、伊朗，當(dāng)然還有伊拉克。“我覺得這對他們來說是一個重要里程碑。這屆世界杯應(yīng)該會很精彩?！?/strong>

比賽日那天，她會和父親一起在電視前看球。她說，自己的大部分球技以及對足球的熱愛，都來自父親?！耙欢ǖ每此麄冓A！”法蒂瑪笑著說完，便回到女隊隊友中，繼續(xù)一對一訓(xùn)練。至少，球迷們將看到伊拉克踢上一屆精彩的世界杯。這本身，就是一場等待了40年的勝利。