說起張愛玲，大家第一反應(yīng)都是舊上海風(fēng)華絕代的才女，十幾歲就名揚(yáng)文壇，寫盡了亂世男女的愛恨情仇。可很少有人知道，她人生最后那段日子，過得比很多人想象中還要狼狽。曾經(jīng)被無數(shù)人追捧的作品，到了美國成了不值一提的垃圾，后半輩子還被小小的虱子逼得不停搬家，這落差擱誰能受得了？

當(dāng)年她在上海待得鬧心，解放后跟著代表團(tuán)去農(nóng)村參加土改，那是她離大眾最近的一回，也是她最尷尬的一回。她寫不來無產(chǎn)階級的故事，也不知道怎么描繪新時代的變化，加上早年的一些經(jīng)歷，被人扣上文化漢奸的帽子，連和胡蘭成的往事都被拿出來反復(fù)譏諷。甚至有報紙直接潑臟水，說她為了錢心甘情愿當(dāng)美國人的“吉普女郎”，這些謠言把她逼得沒法在上海待下去。

32歲那年她只身去了香港，想用申請重讀的名義留下，找個新的出路。她在香港給美國新聞處做翻譯，抽空寫了《秧歌》和《赤地之戀》兩部長篇，都是以土改為原型創(chuàng)作的。沒想到作品出來又踩了雷，被大陸評論界罵成反共文學(xué)，她自己也委屈，說沒法違背自己的感觸寫違心的話，夾在中間左右不是人。

她在香港待了三年，覺得這里也容不下她，聽說美國學(xué)界挺欣賞她的作品，就動了去美國生活的心思。當(dāng)時美國駐香港領(lǐng)事館的文化專員給她做擔(dān)保人，35歲那年秋天，她坐船離開香港，以難民身份拿到了美國綠卡，成了美國永久居民。她去之前信心滿滿，覺得自己能用英文寫中國故事，肯定能像林語堂一樣在美國闖出一片天。

真到了美國她才傻了眼，紐約的摩天大樓看著就陌生，整個環(huán)境都透著咄咄逼人的味兒。美國人根本讀不懂中國文化的底蘊(yùn)，她寫的還是舊上海的老故事，根本入不了當(dāng)?shù)爻霭嫔绲难?。她沒穩(wěn)定工作，收入全靠稿費(fèi)，從香港帶的積蓄沒兩年就花光了，清高了一輩子的她，只能低頭向美國的文藝救助營申請幫助。

在救助營她認(rèn)識了第二任丈夫賴雅，對方是個美國劇作家，比她大了將近三十歲，倆人認(rèn)識沒幾個月就互生好感。后來張愛玲懷了孩子，賴雅主動求婚，但是要求她打掉孩子，倆人沒多久就辦了結(jié)婚手續(xù)。一開始日子還算甜，倆人經(jīng)常出去逛街看電影，過了一陣安穩(wěn)日子。

沒兩年她收到消息，說母親在國外病重要動手術(shù)，可她當(dāng)時連買一張去倫敦的機(jī)票都掏不出。只能寄了一百美元的支票，算是盡一點女兒的心意，沒等她湊夠錢，母親就去世了，只留給她一箱子遺物。后來賴雅病情加重直接中風(fēng)，所有家庭開銷醫(yī)藥費(fèi)全都壓在張愛玲一個人身上。

為了賺醫(yī)藥費(fèi)，她拼命給香港的電影公司寫劇本，住最小的出租屋，連買一雙拖鞋都要等到商家降價促銷。她寫的劇本不停被打回修改，熬了好幾個月才湊夠路費(fèi)回到美國。她不停寫英文作品投給美國出版社，接二連三被退稿，退稿信里直接把她的作品貶得一文不值。

曾經(jīng)被捧上天的才女，作品居然成了美國人眼里的垃圾，這種落差把她氣到直接病倒。醒過來之后她還是得爬起來接著寫，畢竟一家人的生計都指望她的稿費(fèi)。她每寫完一部分都要算算能拿多少錢，稿費(fèi)多就開心點，稿費(fèi)少情緒就低落，就這樣熬了十一年，賴雅還是走了。

賴雅走后張愛玲變得更孤僻，沒人想到接下來折磨她的是小小的虱子。她總說房間里有南美來的小跳蚤，肉眼幾乎看不見，怎么殺都?xì)⒉桓蓛?。只要發(fā)現(xiàn)一點痕跡她就立刻搬家，從1984年到1988年這三年半，她一共搬了180多次家，平均一個星期換一個住的地方。

年輕的時候張愛玲就說過，生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。當(dāng)年這句話驚艷了文壇，也嚇到了不少人，誰能想到這句話最后居然應(yīng)驗在她自己身上。她早年說出名要趁早，二十出頭就名揚(yáng)全國，一輩子都想做個與眾不同的人，可時代的漩渦幾次把她卷進(jìn)去，根本由不得她選擇。

1995年9月，她一個人在公寓里去世，整整七天之后才被人發(fā)現(xiàn)。她的房間里沒有床，就孤零零躺在地板上，身上只蓋了一塊薄薄的毯子。她留下遺囑，所有東西留給香港的宋淇夫婦，不辦葬禮，遺體這個一輩子看盡人情冷暖的才女，終究還是一個人安靜地走了。她的人生有過頂流的風(fēng)光，也有過寄人籬下的狼狽，起起落落一輩子，活成了自己筆下說不完的故事。直到今天，還有那么多人喜歡讀她的文字，她的故事也就一直沒結(jié)束。

火化后骨灰撒去空曠的地方，最后她的骨參考資料：人民文學(xué)出版社 《張愛玲傳》；中國作家網(wǎng) 《張愛玲的晚年生涯》

灰被撒進(jìn)了太平洋。