大家好，今天Steam新品節(jié)我本來(lái)只是隨便逛逛，結(jié)果撞見(jiàn)一個(gè)東西，整個(gè)人都愣住了——70年代畫(huà)風(fēng)的機(jī)器人動(dòng)畫(huà)，直接做成了橫版射擊游戲。你問(wèn)我什么感受？我只能說(shuō)，這太怪了，怪到我試玩了45分鐘完全停不下來(lái)。

這事得從頭說(shuō)。游戲叫《70s-style Robot Anime Geppy-X》，1999年在日本獨(dú)占登陸初代PlayStation，現(xiàn)在突然殺回Steam。我點(diǎn)開(kāi)Demo的時(shí)候沒(méi)抱任何期待，結(jié)果它用四集"動(dòng)畫(huà)"把我徹底打服了。

先說(shuō)清楚這游戲的底子。它是個(gè)2D橫版卷軸射擊，但它的靈魂完全不在"射擊"上，而在"扮演一集電視動(dòng)畫(huà)"上。我說(shuō)的不是"美術(shù)風(fēng)格致敬"，是它真的把自己包裝成了一部1970年代的超級(jí)機(jī)器人動(dòng)畫(huà)片。每一關(guān)就是一個(gè)"Episode"，開(kāi)頭有主題曲，中間插播廣告，廣告完了還有那種經(jīng)典的"過(guò)場(chǎng)眼"——就是小時(shí)候看電視播到一半突然彈出卡通角色比個(gè)V字手勢(shì)的那種轉(zhuǎn)場(chǎng)。一關(guān)打完，片尾字幕滾出來(lái)，緊接著給你放下集預(yù)告。

我第一次看到"下集預(yù)告"的時(shí)候心里直接蹦出一句：真的假的？這制作組是拍動(dòng)畫(huà)拍到一半沒(méi)錢(qián)了，干脆做成游戲回本是吧？

順帶一提，這游戲的靈感來(lái)源不是什么泛泛的"老動(dòng)畫(huà)情懷"，它明確對(duì)標(biāo)的是1970年代那批定義了日本超級(jí)機(jī)器人類(lèi)型的作品，比如《蓋塔機(jī)器人》《魔神Z》。如果你對(duì)這些名字沒(méi)概念，沒(méi)關(guān)系，你只需要知道那個(gè)年代動(dòng)畫(huà)的特征就是：機(jī)器人變形、合體、招式名一定要用吼的、反派一定要用"帝國(guó)"當(dāng)后綴、英雄一定要年輕、熱血、嗓門(mén)大。Geppy-X全給還原了，一套都沒(méi)落。

劇情也很"那個(gè)年代"。三位少年駕駛員操控可變形的機(jī)器人Geppy-X，對(duì)抗來(lái)自宇宙的惡魔帝國(guó)，保衛(wèi)地球。乍一聽(tīng)，標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)。但真正讓我繃不住的是整個(gè)敘事節(jié)奏——它根本沒(méi)打算讓你"沉浸式體驗(yàn)"，而是瘋狂在喜劇、熱血打戲、莫名其妙的嚴(yán)肅橋段之間反復(fù)橫跳。上一秒角色在搞笑，下一秒突然開(kāi)始探討犧牲的意義，再下一秒又切回廣告了。你以為它在惡搞，但它又認(rèn)真得一批。你以為它要認(rèn)真了，它馬上給你來(lái)個(gè)中二到腳趾摳地的必殺技特寫(xiě)。

說(shuō)真的，這種氣質(zhì)你在現(xiàn)代游戲里基本找不到。現(xiàn)代游戲講"敘事一致性"、講"節(jié)奏控制"，Geppy-X完全不care。它就是在用一種很瘋的方式告訴你：沒(méi)錯(cuò)，我們做的就是一個(gè)"失傳的動(dòng)畫(huà)系列"，你玩的是游戲，但你看的是番劇。

我尤其要提一嘴，我自己并不是看著70年代機(jī)器人動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)大的那批人，按理說(shuō)這類(lèi)情懷應(yīng)該跟我的童年沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。但我試完Demo之后，居然能get到它的爽點(diǎn)。動(dòng)畫(huà)段落經(jīng)常笑到我拍桌，角色一個(gè)個(gè)夸張到不像話(huà)，整個(gè)體驗(yàn)就是那股"把熱血和荒誕攪拌在一起"的老動(dòng)畫(huà)味兒，滿(mǎn)到溢出來(lái)。

你問(wèn)我這東西算不算好游戲？我說(shuō)不好。但你問(wèn)我值不值得玩？我的建議是：如果你對(duì)"為什么老東西有時(shí)候比新東西更有意思"這個(gè)問(wèn)題有過(guò)一絲好奇，那這個(gè)Demo絕對(duì)值得你花45分鐘。

說(shuō)完氣質(zhì)，咱們聊玩法。

Demo內(nèi)容量挺大方，四個(gè)Episode，總共大概45分鐘流程。每一關(guān)都不長(zhǎng)，打到最后就是一場(chǎng)Boss戰(zhàn)，節(jié)奏控制得很舒服，沒(méi)有那種"怎么還沒(méi)打完"的疲憊感。關(guān)卡設(shè)計(jì)談不上驚艷，但也不拖后腿。核心的戰(zhàn)斗系統(tǒng)有點(diǎn)意思，主要圍繞一個(gè)三形態(tài)變形機(jī)制展開(kāi)。

你有三種形態(tài)可以隨時(shí)切換。一是速度型，射速快，彈幕多，適合清雜兵和走位。二是平衡型，帶了一發(fā)高傷害激光，算是常規(guī)輸出主力。三是重型近戰(zhàn)形態(tài)，移速慢但傷害高，貼臉糊Boss的時(shí)候特別爽。每種形態(tài)都有主武器和副武器，另外還有一個(gè)需要靠戰(zhàn)斗充能的終極技能。

這設(shè)計(jì)的好處是什么？它把一個(gè)傳統(tǒng)橫版射擊的"背板走位"習(xí)慣給打破了。你不是單純躲子彈找輸出窗口，你得判斷什么時(shí)候切形態(tài)、用什么配置打。比如打Boss的時(shí)候，遠(yuǎn)程形態(tài)磨血，Boss出硬直了秒切重型上去灌一套，再用平衡型收尾。操作不復(fù)雜，但花樣夠，打起來(lái)不會(huì)膩。

難度方面，我個(gè)人的體感是：中等偏友好。沒(méi)有那種"你必須在第三波雜兵從左邊出來(lái)之前精確站在右上角第2像素點(diǎn)"的變態(tài)要求，也不會(huì)讓新手死到摔手柄。但同時(shí)，它也不至于簡(jiǎn)單到閉著眼通關(guān)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一款讓人能安安靜靜坐下來(lái)打幾關(guān)、不會(huì)上火但也不會(huì)犯困的游戲。

不過(guò)說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)遺憾Demo里沒(méi)看到更高難度的選項(xiàng)。目前這個(gè)版本對(duì)老派射擊玩家可能稍微軟了點(diǎn)。如果正式版能加個(gè)Hard模式，或者弄個(gè)評(píng)分系統(tǒng)逼玩家去摳操作，那整個(gè)耐玩度會(huì)往上拉一截。當(dāng)然這只是我個(gè)人想法，原文沒(méi)提難度選擇的事，所以我也不能瞎猜正式版會(huì)不會(huì)加。

最后還是要回到那個(gè)讓我最上頭的問(wèn)題：這游戲到底算什么？它不是那種"技術(shù)力拉滿(mǎn)"的作品，畫(huà)面故意做舊，玩法也不復(fù)雜，但它抓住了一個(gè)很微妙的東西——"形式即內(nèi)容"。它不是在"致敬"老動(dòng)畫(huà)，它是直接把老動(dòng)畫(huà)做成游戲。這種創(chuàng)作思路在今天實(shí)在太少見(jiàn)了。

如果你玩膩了那些千篇一律的現(xiàn)代橫版射擊——一樣的像素美術(shù)、一樣的Roguelite框架、一樣的"克蘇魯+射擊"縫合——那Geppy-X這碗跨越二十多年的冷飯，可能會(huì)是你最近吃到的、最莫名其妙但最開(kāi)心的東西。