薩諾斯基自己的原話是，死亡擱淺電影里，觀眾"不會(huì)看到大量下巴被撕下來(lái)的場(chǎng)面"。他解釋得挺坦誠(chéng)——"死亡擱淺本身就是一個(gè)殘酷的世界，有一種死亡隨時(shí)就在拐角的感覺(jué)"，所以在營(yíng)造那種"這可能就是終點(diǎn)了"的直覺(jué)沖擊時(shí)，暴力元素有其存在的必要。但它的呈現(xiàn)方式，跟他在《羅賓漢之死》里干的事"非常不同"。
原話我?guī)湍銈冞€原一下，他說(shuō)："死亡擱淺里的暴力和動(dòng)作，是關(guān)于探索、關(guān)于更深入地理解這個(gè)世界。"然后補(bǔ)了一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)："所以會(huì)有一些，但你不會(huì)看到大量下巴被撕下來(lái)。"
這個(gè)對(duì)比其實(shí)挺有意思的。同一檔期里，一個(gè)導(dǎo)演手上捏著兩部片：一部在"質(zhì)疑"暴力本身，用直接的視覺(jué)刺激去討論某些更重的命題；另一部，則把暴力當(dāng)成一個(gè)入口——不是讓你感到疼，而是讓你感到那種"荒蕪、荒涼的末日環(huán)境"里的無(wú)處不在的緊張感。薩諾斯基自己說(shuō)，死亡擱淺電影里肯定還是有"暴力和動(dòng)作"，只是角色不一樣。如果你玩過(guò)游戲原作，可能會(huì)理解他這句話在說(shuō)什么——死亡擱淺本來(lái)就不是砍砍砍的邏輯，走路都可能死，雨都可能要命，那種"隨時(shí)可能結(jié)束"的感覺(jué)，本來(lái)就不是靠斷肢數(shù)量來(lái)計(jì)算的。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，還有更實(shí)在的信息被放出來(lái)。薩諾斯基在另一場(chǎng)跟Variety的對(duì)話里提到，他剛剛交出了死亡擱淺電影的第二稿劇本，而拍攝計(jì)劃是明年啟動(dòng)，拍攝地定在冰島和北愛(ài)爾蘭。其中"冰島"這個(gè)地名，估計(jì)能讓玩過(guò)游戲的人會(huì)心一笑——游戲里那些黑沙、苔原、荒涼山脊的視覺(jué)記憶，基本都跟冰島的地貌脫不了關(guān)系?，F(xiàn)在看來(lái)，劇組似乎打算實(shí)地拍攝，而不是全綠幕。
關(guān)于故事本身，薩諾斯基的原話也值得直接引一句："這個(gè)故事發(fā)生在這個(gè)游戲的世界里，但我有我自己的一套角色。有一些會(huì)讓粉絲興奮的交叉角色，但總體來(lái)講，這是我在這個(gè)宇宙里的一個(gè)自己的故事。"這話聽(tīng)起來(lái)熟悉——有點(diǎn)像那種衍生作品路數(shù)：世界觀不變，基調(diào)不變，但不是直接把山姆·布里吉斯搬上大銀幕復(fù)述一遍。所以你要是期待說(shuō)"電影就是把游戲主線演一遍"，可能從現(xiàn)在開(kāi)始就得調(diào)整一下預(yù)期。但他又說(shuō)了"會(huì)有交叉角色"，這類似于某種電影版的"聯(lián)動(dòng)"，具體誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)、怎么出現(xiàn)，目前還沒(méi)展開(kāi)。
如果我們往回倒一下時(shí)間線的話，死亡擱淺真人電影的消息第一次被正式確認(rèn)，其實(shí)是2022年。當(dāng)時(shí)小島秀夫自己出來(lái)說(shuō)了句"這是這個(gè)系列的 pivotal moment"。那時(shí)候還沒(méi)有A24的名字，沒(méi)有導(dǎo)演，只有這么一句分量很重的判斷。一年之后，小島工作室宣布和A24合作，小島當(dāng)時(shí)的表述是——"我們正在創(chuàng)造一個(gè)從未被見(jiàn)過(guò)的死亡擱淺宇宙，只有通過(guò)電影這個(gè)媒介才能實(shí)現(xiàn)，它即將誕生。"這個(gè)措辭在當(dāng)時(shí)就被人反復(fù)討論過(guò)：他沒(méi)說(shuō)"改編"，說(shuō)的是"創(chuàng)造宇宙"。
現(xiàn)在結(jié)合薩諾斯基的說(shuō)法——"我自己的故事""我自己的角色設(shè)定""交叉角色只是部分重疊"——其實(shí)能看出來(lái)，A24版的死亡擱淺電影從一開(kāi)始就沒(méi)打算當(dāng)游戲的高清重制版，而是想在同一個(gè)廢墟世界里，新開(kāi)一條敘事線。這種操作在游戲改編影視的圈子里不算常見(jiàn)，但放在A24的制作邏輯里又很合理。他們過(guò)往對(duì)IP的處理方式，更傾向于找一個(gè)有自己表達(dá)欲的導(dǎo)演，讓他用個(gè)人風(fēng)格重新激活世界觀的某一個(gè)側(cè)面，而不是把游戲情節(jié)照搬一遍。
另外還有一個(gè)信息容易被忽略——死亡擱淺這邊，不止這一部真人電影在動(dòng)。還有一個(gè)動(dòng)畫電影也在同步開(kāi)發(fā)中，編劇是《異星災(zāi)變》的創(chuàng)作者亞倫·古茲科夫斯基。目前已知的定位是"面向成年觀眾"的動(dòng)畫，參考方向被提了兩個(gè)：一個(gè)是《疾速追殺》的動(dòng)畫前傳，另一個(gè)是科幻恐怖向的《鐵血戰(zhàn)士：殺手中的殺手》。這個(gè)選角參考本身就信息量很大了——不是一個(gè)"配角日常番"，也不是"萌化世界觀"，而是正經(jīng)的成人向、強(qiáng)風(fēng)格的東西。
有意思的地方在于，到目前為止，兩部死亡擱淺的影視作品，走的都是"從游戲世界生長(zhǎng)出來(lái)、但不受游戲框架束縛"的路線。薩諾斯基負(fù)責(zé)的真人版偏哲學(xué)探索和氛圍塑造，古茲科夫斯基的動(dòng)畫版可能偏類型敘事和節(jié)奏——至少?gòu)木巹∵^(guò)往作品和參考案例來(lái)看，這個(gè)走向不像是某一種保守策略。
說(shuō)回暴力等級(jí)那件事，我倒是覺(jué)得，薩諾斯基的解釋放在今天的游戲改編語(yǔ)境里，其實(shí)是解決了一個(gè)很實(shí)際的信任問(wèn)題。很多玩家一聽(tīng)"死亡擱淺要拍電影"，第一反應(yīng)是：A24加小島，調(diào)性應(yīng)該不會(huì)跑；第二反應(yīng)就是：但游戲里那些BT、那些被拖走的場(chǎng)面、那些焦油里冒出來(lái)的東西，到底怎么拍？如果直接走身體恐怖路線，可能會(huì)變成一個(gè)完全不同的東西。現(xiàn)在導(dǎo)演明確告訴你，"暴力是用在探索和氛圍上的，不是撕下巴那種"，至少能讓人對(duì)他想抓的核心有一個(gè)判斷：他抓的是荒野里的孤獨(dú)感和那種隨時(shí)被世界吞沒(méi)的恐懼，而不是視覺(jué)層面的"痛"。
這倒不是說(shuō)死亡擱淺電影就很"安全"了。它那種"荒涼末世環(huán)境"里的壓迫感，可能反而比直接的血腥更考驗(yàn)導(dǎo)演功力。畢竟，《羅賓漢之死》那種片，你可以靠視覺(jué)沖擊撐住一些段落；但死亡擱淺的恐懼，靠的是長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)、靜默、負(fù)重感和某種你不能碰的規(guī)則——這些東西靠畫面很難直接"翻譯"。薩諾斯基在《寂靜之地：入侵日》里證明過(guò)他能用極少的聲音制造極度緊繃的恐懼，現(xiàn)在輪到他面對(duì)一個(gè)"不能碰雨、不能被BT發(fā)現(xiàn)、摔一跤都可能崩盤"的世界，壓力其實(shí)是往另一個(gè)方向去的。
至于角色設(shè)定到底改了哪些、交叉出現(xiàn)的又是哪些游戲角色，目前第二稿劇本剛交上去，明年才開(kāi)拍，這個(gè)階段不太可能有太多細(xì)節(jié)流出。但有一個(gè)事實(shí)是確定的：小島在2022年說(shuō)的話，到現(xiàn)在2026年，從"pivotal moment"到實(shí)際編劇、導(dǎo)演、拍攝地、制作時(shí)間表一步步落地，這個(gè)節(jié)奏在游戲改影視的項(xiàng)目里，其實(shí)不算慢了。畢竟很多項(xiàng)目從"宣布立項(xiàng)"到"活著的證據(jù)"，中間可能隔上四五年。
最后說(shuō)一個(gè)我自己看著覺(jué)得挺微妙的角度：薩諾斯基說(shuō)死亡擱淺的暴力是"關(guān)于探索和理解世界"，這句話如果放在其他游戲改編的語(yǔ)境里可能顯得有點(diǎn)虛，但放在死亡擱淺里，好像又剛好對(duì)得上。這款游戲本身就不是靠擊殺數(shù)推進(jìn)敘事的，大部分時(shí)間你都是在負(fù)重、規(guī)劃路線、避開(kāi)危險(xiǎn)、修路、送貨，偶爾被拖進(jìn)戰(zhàn)斗也是出于求生而非征服。電影如果真能把這種"暴力不是目的，是環(huán)境的一部分"的邏輯拍出來(lái)，那它和市面上絕大多數(shù)末日題材的動(dòng)作片就已經(jīng)不在一個(gè)賽道上競(jìng)爭(zhēng)了。
現(xiàn)在唯一要做的，就是等。等明年攝影機(jī)動(dòng)起來(lái)，等冰島的實(shí)景鏡頭第一次被放出來(lái)，等那個(gè)"交叉角色"的卡司宣布?；蛘哒f(shuō)，等小島下一次在社交媒體上放一張照片，配一句模棱兩可的英文，然后全網(wǎng)的死亡擱淺玩家又開(kāi)始逐幀分析他身后的書架和顯示器反光。這部片子離看到成片還有一段路，但至少目前，方向感是有了。
北京
