那天村里炸鍋了。

一個老太太擠到人群最前頭，直愣愣盯著那個穿灰布軍裝的男人，上下打量了半天，忽然來了一句：

“你不是長了紅頭發(fā)、藍眼睛、豬嘴巴嗎？”

沒人敢接話。

院子里一下子安靜下來，只聽見風吹過院墻上曬干的高粱稈嘩啦嘩啦響。

站在老太太面前的，是徐向前——那個離家十一年的“銀存”，現(xiàn)在是八路軍的副師長。

老太太是真不認識了。

她沒讀過書，也沒見過什么高官，她信的就是聽來的話。

那些年國民黨一直在說，共產(chǎn)黨是“妖怪”，說紅軍不吃飯，喝的是人血，說誰要是加入了共產(chǎn)黨，回來就不認父母了。

這事兒擱誰身上都難受。

可徐向前沒生氣，他笑了一下，說：

“那您還敢跑過來看我？就不怕我一口把您吃了？”

老太太一愣，隨即“噗嗤”一聲笑了，周圍的人也都笑了，氣氛這才緩過來。

這不是段子，是1937年9月中旬的真實一幕。

地點是山西五臺縣永安村——徐向前的老家。

那會兒正是抗戰(zhàn)初期。

八路軍剛剛組建不久，中央派了代表團去山西，目的是爭取閻錫山聯(lián)合抗日。

徐向前是山西人，又和閻打過交道，這次就隨團同行。

談判基本談妥后，周恩來說了一句：“路過你老家，要不要回去看看？”

這句話說得輕巧，可對徐向前來說太沉了。

他離開家已經(jīng)十一年。

父母年邁，女兒年幼，妻子早在幾年前病故，他連最后一面都沒見著。

再回去，心里有點發(fā)怵。

可還是去了。

臨走前彭德懷塞給他六十塊大洋，“帶點東西回去，別讓老人家寒心。”那是1937年，六十塊大洋不是小數(shù)目。

回家的第一站是岳父家，在東冶鎮(zhèn)。

他和老人聊了好一陣，從建安大米聊到東冶白菜，全是家常。

他說自己這輩子最對不住的，就是香蟬——他那位早逝的妻子。

然后就是永安村。

路還是那條路，坑坑洼洼，秋風吹得人臉發(fā)緊。

他走得慢，一邊走一邊看，生怕錯過什么熟悉的東西。

快到家的時候，遠遠看見一個老人，弓著背，扛著一袋谷子。

他一眼認出那是自己父親。

他快步走過去，接過谷子，鞠了一躬：

“大大，我是象謙。”

老人一愣，定睛一看，眼淚就下來了。

那一刻，什么“紅頭發(fā)”不“紅頭發(fā)”，都沒人在意了。

可母親已經(jīng)不在世了。

三年前走的，得的是老寒病。

徐向前聽說后，原地坐了半天沒說話。

當天就去了母親墳前，磕了三個頭，坐在墳邊講了一晚上話。

警衛(wèi)員后來回憶，說那是他跟著副師長以來第一次見他哭。

家里人都來了。

姐姐、妹妹、女兒，還有不少鄉(xiāng)親。

院子里坐滿了人，連屋檐下都站著鄰居。

有人送來雞蛋，有人拿了缸頭酒，還有人背了一刀臘肉，說是“壓箱底的”。

可也有人心里犯嘀咕。

這人當了官，回來會不會擺譜？會不會把老家當成“后方”？會不會像國軍那些人一樣，回來就帶走一堆糧食？

結果讓人意外。

徐向前穿的還是土布軍裝，褲腿上還有補丁。

吃飯跟鄉(xiāng)親們一樣，窩窩頭、山藥、咸菜。

他的姑姑看他冷，想給他做條棉褲。

他笑著說：

“姑姑，你可做不起。

不是我難伺候，是我們六十多萬人都穿一樣的，您一個人織得過來嗎？”

這話傳出去，村里人都說：“這才是咱老百姓的隊伍。”

他在家只待了三天。

臨走時女兒哭了，說自己都快不記得爸爸長什么樣了。

老父親也紅了眼圈，他拍拍兒子的肩膀，說：“你干的是大事，別讓你娘白養(yǎng)你。”

說起來，1937年那次回鄉(xiāng)，其實不只是探親。

還有個很重要的任務——穩(wěn)人心。

那會兒共產(chǎn)黨在晉察冀一帶剛站住腳，國民黨到處造謠，說紅軍“吃人”、“燒廟”、“搶糧”。

徐向前現(xiàn)身說法，就是最直接的回應。

后來發(fā)生的事更能說明這一點。

就在那年十月，129師到了五臺一帶搞統(tǒng)戰(zhàn)。

徐向前親自去各村走訪，在蔣坊村組織了一支“瓦匠連”——因為村里大多數(shù)勞力原本都在外地做瓦匠。

招兵那天，光蔣坊村就有七十多人報名，鄰村又來了三十多個。

這支“瓦匠連”后來編入了六十六軍，成了抗日主力之一。

同年，他第三次回到家鄉(xiāng)。

不是探親，是帶部隊駐扎。

老鄉(xiāng)們聽說他回來了，把家里最好的東西拿出來招待他。

可“最好”的也不過是莜面窩頭和一碗羊肉山藥。

飯后徐向前起身告別，父親站在門口沒說話。

那次是他們最后一次見面。

不久后日軍進村，徐家成了重點關注對象。

為了保護老人，鄉(xiāng)親們把他轉移到附近的廟里。

但老人年紀大了，沒撐多久就病逝在廟中。

徐向前后來再沒回過永安村。

他兩個外甥——姐姐的兒子——都在他的部隊里當兵，都死在了戰(zhàn)場上。

太原解放后，他被任命為軍管會主任。

大姐和二姐來見他，說想帶點物資回去。

他沒答應，說：“這些是繳獲的，應該上交。

我是‘窮司令’，沒權分給誰?！?/p>

話說得硬，可姐妹倆聽完也沒再提。

從那以后，再也沒人叫他“紅頭發(fā)”。