端午，就要來(lái)了。

這幾日走在開(kāi)州街上，風(fēng)里已經(jīng)漫開(kāi)艾草與菖蒲清苦的香氣。已有居家和商鋪在門前掛起艾草，淡淡的草木氣息，慢悠悠漫過(guò)街巷，年節(jié)的味道，就這么悄無(wú)聲息落進(jìn)了尋常煙火里。

只有漢豐湖，依舊安靜。湖面無(wú)風(fēng)無(wú)浪，不聞龍舟鼓，不見(jiàn)競(jìng)渡人，空空蕩蕩，一派平和。我知道，這份靜謐從來(lái)都是暫時(shí)的。只待端午當(dāng)日鼓聲響起，龍舟破水而行，整片湖水便會(huì)蘇醒，滿城熱鬧，都會(huì)順著水波，鬧熱整座城市。

趁節(jié)前清閑，說(shuō)說(shuō)開(kāi)州代代相傳的端午舊俗。這些民俗無(wú)甚典籍注腳，是老輩人院壩里的陳年往事，是巴山蜀水獨(dú)有的印記。開(kāi)州背靠秦巴，扎根巴渝，我們過(guò)端午，不只追思屈原，更藏著山里人骨子里的耿直與本分。翻看舊史料才懂，開(kāi)州人過(guò)端午，所求不過(guò)“安穩(wěn)度日”四個(gè)字。

早年間缺醫(yī)少藥，老輩人將農(nóng)歷五月稱作“惡月”。悶熱潮濕，蛇蟲(chóng)橫行。別處風(fēng)俗溫婉，開(kāi)州人的法子卻直白干脆，帶著刻進(jìn)骨里的硬氣。鄉(xiāng)間老話粗糲卻真切：“端陽(yáng)不插艾，死噠變個(gè)怪?！薄懊x(chóng)毛蟲(chóng)，黑蜂黑蜂，嫁到山中，絕種絕種。”這是莊稼人最純粹的心愿：護(hù)佑一家老小，無(wú)病無(wú)痛。

舊時(shí)端午，家家有雷打不動(dòng)的儀式。黃紙朱砂書符，倒貼屋內(nèi)鎮(zhèn)煞；門懸菖蒲為劍，艾草驅(qū)蚊。心軟的老人，還將菖蒲根雕成小人、葫蘆，掛于孩童頸間，那是家族對(duì)血脈最本能的守護(hù)。

“喝了雄黃酒，鬼怪躲著走?！毙埸S酒也斷不可少，如今無(wú)人敢飲，大人只蘸取少許，輕點(diǎn)孩子額頭、手心，再兌蒜水潑灑墻角。老輩人篤定，如此這般，整夏蛇蟲(chóng)不近，心里便踏實(shí)了。

還有樁快被忘卻的舊俗——四月初八“嫁毛蟲(chóng)”。裁紅紙寫下：“佛生四月八，毛蟲(chóng)今日嫁；嫁往深山去，永世不歸家?！辟N于門窗，算是替毒蟲(chóng)辦了場(chǎng)遠(yuǎn)嫁之禮。很多人笑這是迷信，我卻覺(jué)得，那只是無(wú)力抗衡天災(zāi)的凡人，向歲月討要的一份心安。

最讓人念想的，是那早已消逝的“抬端午佬”舊俗。四根竹竿抬一紅氈方桌，竹篾扎成猛虎，周身綴滿艾草，道士端坐虎背。鑼鼓嗩吶開(kāi)道，穿街走巷，替全城驅(qū)邪納福。那是舊時(shí)最盛大的煙火，只是時(shí)光不駐，這般熱鬧終究沉進(jìn)了歲月深處。

再說(shuō)吃食，外地人包粽子，要么甜，要么咸，涇渭分明，互不相融，開(kāi)州粽子從不受甜咸束縛。糯米拌上花椒，裹入臘肉，大火一蒸，咸香麻辣在舌尖炸開(kāi)，蘸一勺白糖，是割舍不下的鄉(xiāng)愁。桌上必有三寶：鹽蛋、莧菜、大蒜。老人打趣：“端午吃莧菜配大蒜，能化腹中獸毛?！边@不過(guò)是鄉(xiāng)間戲言。細(xì)究便知，這是古人順應(yīng)天時(shí)的生存智慧，五月濕氣深重，時(shí)令野菜清熱祛濕，粗茶淡飯之間，調(diào)養(yǎng)身心。

而今最盼的，仍是漢豐湖龍舟競(jìng)渡。待鼓聲轟然響起，千槳齊揮，百舟競(jìng)發(fā)，整片湖面便瞬間沸騰。清末民初，賽事全由袍哥、商會(huì)自發(fā)籌辦，是全年最隆重的鄉(xiāng)土大典。東河、南河之上，龍舟列陣，號(hào)子高亢，橈手揮槳如箭。岸邊人山人海，一城人共赴這場(chǎng)滾燙的盛會(huì)。搶紅旗、捉活鴨，歡呼聲蓋過(guò)鼓點(diǎn)，這般熱鬧絲毫不輸江南。

幾句鄉(xiāng)間老話，一桌故土風(fēng)味，一場(chǎng)水上競(jìng)渡，拼湊起開(kāi)州人刻入骨血的鄉(xiāng)土記憶。其實(shí)端午民俗并無(wú)高深道義，不過(guò)是凡人最簡(jiǎn)單的期許：歲歲無(wú)災(zāi)，家人安康。而這些風(fēng)俗里，也藏著開(kāi)州人獨(dú)有的品性：遇磨難從容，逢賽場(chǎng)爭(zhēng)先，本分度日，倔強(qiáng)向陽(yáng)。

此刻漢豐湖晚風(fēng)徐來(lái)，水波緩淌。靜待端午那日，鑼鼓齊鳴，龍舟破浪，專屬于開(kāi)州人的端午煙火，終將如約而至。

（劉登平）