文｜文書小馬a
圖片源于作者
芒種時節(jié)，麥浪翻金，又是一年麥收季。放眼鄉(xiāng)野，收割機穿梭田間，轟鳴聲此起彼伏，滿目都是豐收的壯闊景象?？蛇@般金燦燦的豐收圖景里，再也尋不到莊稼人往日的歡聲笑語，熱鬧的麥田變得冷清孤寂。最讓人唏噓的是，收麥過后的田野空空蕩蕩，曾經成群結隊的拾麥人早已不見蹤影。時代更迭，農耕方式革新，可麥田里的煙火與歡喜，終究悄悄消散，只留下無盡的悵然與感慨。

如今的鄉(xiāng)村，家家戶戶守著幾畝薄田，辛勤耕耘一整年，卻難有可觀的收益，普通農戶種地早已賺不到多少錢。千百年來，土地是農民的根，是養(yǎng)家糊口的希望，春種秋收、春耕夏耘，莊稼人把所有心血都傾注在田間。從前糧食產量低，但物價平穩(wěn)、投入微薄，一畝麥田的收成，足以支撐一家人的日常生計。可現如今，物價逐年上漲，農業(yè)種植成本節(jié)節(jié)攀升，糧食收購價格卻常年平穩(wěn)，漲幅微乎其微，種地的利潤被不斷壓縮，種地養(yǎng)家早已成為奢望。
一季小麥的成熟，看似顆粒滿倉、豐收在望，實則暗藏無盡辛勞與虧損。從深秋播種、冬季管護，到春季除草、夏季抗旱，歷經大半年風霜雨雪，農戶的付出貫穿四季。待到麥子成熟售賣，細細算賬便知，種地從來都是“費力不討好”。一畝小麥的售賣收入看似可觀，可扣除全程投入，所剩無幾。耕地、播種需要農機費用，生長期的復合肥、尿素、除草劑、農藥必不可少，干旱時節(jié)澆水灌溉還要承擔水電費。除此之外，麥子收割、運輸、晾曬，每一個環(huán)節(jié)都需要資金投入。

層層成本疊加下來，一畝小麥的純利潤寥寥無幾。普通農戶家中僅有幾畝田地，一季小麥全部收成的凈利潤，往往不足千元。對比之下，外出務工者哪怕做普通零工，一個月的收入便遠超種地半年的收益。早出晚歸、風吹日曬的農耕勞作，比不上城市里一份普通工作，這份不對等的收入落差，讓無數莊稼人心生疲憊，豐收再也帶不來滿心歡喜。
最令人懷念又倍感惋惜的，是麥田里拾麥人的消失。在數十年前的麥收時節(jié)，人工收割是主流，家家戶戶手持鐮刀，彎腰割麥、捆麥、脫粒，田間滿是忙碌的身影。機器收割難以普及，麥田里總會遺落大量麥穗、麥粒。每到收麥尾聲，村里的中老年人便結伴而行，穿梭在田間地頭、田埂壟間，俯身撿拾散落的麥穗。

那時的拾麥場景，是鄉(xiāng)村獨有的煙火畫卷。老人們步履從容，仔細搜尋每一寸土地，孩童跟在身后嬉戲打鬧，鄰里鄉(xiāng)親邊走邊聊，說說家常、談談收成，歡聲笑語回蕩在田野上空。大家拾來的麥穗，積少成多，晾曬脫粒后，既能補貼家用，也能喂養(yǎng)家禽。彼時物資匱乏，每一粒糧食都彌足珍貴，拾麥不僅是勤儉節(jié)約的習慣，更是莊稼人對土地、對糧食最質樸的敬畏，也是麥收時節(jié)最溫暖、最治愈的光景。
如今收割機取代人工勞作，收麥效率大幅提升，十幾分鐘便能收割一畝麥田，極大解放了勞動力。可高效機械化收割的背后，再也看不到成群的拾麥人。麥收過后的田野干干凈凈，零星散落的麥穗無人撿拾，偌大的麥田只剩寂靜。很多人誤以為，是鄉(xiāng)村中老年人變少了，實則不然，村里依舊有不少留守老人，只是再也沒有人愿意彎腰拾麥、吃苦受累。

不是人們不再珍惜糧食，而是時代變了，人心也變了。從前物資短缺，糧食來之不易，每一粒麥子都是生存的希望，人們甘愿頂著烈日、踏著塵土，彎腰撿拾顆粒歸倉。而如今，生活水平大幅提升，衣食無憂、物資富足，沒人會在意田間散落的些許麥穗。更重要的是，從前拾麥是生活所迫、生計所需，藏著對生活的期盼；現在拾麥成了無謂的辛苦，沒有人愿意頂著酷暑、耗費時間精力去遭這份罪。那份扎根在歲月里的農耕意境、勤儉節(jié)約的初心，早已隨著時代變遷慢慢淡去。
風吹麥浪歲歲年年，麥田依舊金黃，豐收依舊如期而至，只是再也沒有往日的熱鬧與歡喜。種地利潤微薄，磨平了莊稼人的期盼；拾麥人影消散，褪去了鄉(xiāng)村的煙火溫情。收麥無歡、麥田孤寂，背后是農耕生活的無奈，也是時代變遷的遺憾。

愿我們不忘土地饋贈，不負耕耘辛勞，留住對糧食的敬畏，留住鄉(xiāng)村最純粹的煙火初心。