北京
大多數(shù)人都愿意相信時間能治愈一切。五十三年前，我在23個月大的時候失去了母親和外婆，很長一段時間里，我篤定自己已經(jīng)安然度過。畢竟一個連記憶都不完整的幼兒，要怎么去悲傷？生命自顧自地延續(xù)下去，就像什么也沒發(fā)生。
但缺失感從來不在表面留下痕跡。它像一棵樹遇見鐵絲網(wǎng)，繞開、包裹，最終把障礙消化進(jìn)年輪里。從遠(yuǎn)處看，你很難發(fā)現(xiàn)這棵樹和別的樹有什么不同——可它內(nèi)部的每一次生長，都繞不開那道曾經(jīng)的阻擋。我的整個人，就是這樣繞著那場過早的失去長起來的。我深信自己逃掉了，直到某個毫無防備的瞬間，才明白根本沒有。
你沒法甩開疼痛。它會悄悄摸清你的作息，熟悉你所有的防御盲區(qū)。它知道穿什么外衣你不會起疑，知道在你最放松的對話里、在某個不該那么沉重的時刻，突然卸下所有偽裝，站在你面前說：我其實(shí)一直都在。
這是我花了半個世紀(jì)才看清的第一件事，大概也是最重要的一件。痛苦從不離場，它比你以為的更有耐心，而且從不高調(diào)地預(yù)告自己的到來。它是一個精于模仿的老手，有時化作沒來由的憤怒，有時扮成對瑣事的過度反應(yīng)，在你覺得“至于嗎”的瞬間，悄悄泄出一絲曾經(jīng)的底色。你不認(rèn)識它，只是因?yàn)樗膯萄b太自然了。
那道傷痛從未真正完結(jié)。原來悲傷不是一道待解的題，它不會被時間消融成零。我們能做的，不過是學(xué)會帶著它一起生活，就像攜著一個沉默的同行者。有時候你覺得它睡著了，其實(shí)它只是翻了個身。但沒關(guān)系——你終究會習(xí)慣它的重量，然后在某些夜晚，忽然意識到，原來早就不是它壓著你，而是你已經(jīng)長成了剛好能容納它的形狀。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
