01

姑媽走的那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)姑父跪在她床前，我跪在姑父身后。姑媽撐著最后一口氣拄杖而立，滿臉是淚，枯瘦的手抖得厲害。我曉得那一刻我們都在贖罪——贖姑媽替我們扛了一輩子的罪。

翌日，同事因老家來(lái)人提早走了，剩我一人整理檔案。蘇州的黃昏沉得厲害，殘陽(yáng)像被揉碎的舊紙。蟬聲尖得刺耳，電話忽然響了。我接起來(lái)，嗓子發(fā)干：“您好，A公司客服部?！?/p>

“你好，請(qǐng)沈渡接電話?！边@才聽(tīng)出，原來(lái)是蘇念禾的聲音。

我怔在那里。沉默了好一陣，蘇念禾又說(shuō)了一遍，聲音裹著哭腔。

“我是?！?/p>

她頓了頓：“沈渡，是你么？姑媽沒(méi)了，你回來(lái)吧?！?/p>

消息砸下來(lái)，我竟沒(méi)覺(jué)得疼，只是木訥地訂了機(jī)票。

滿城灰撲撲的，落日也灰撲撲的。一切都熟，又一切都遠(yuǎn)了。轉(zhuǎn)過(guò)老郵局那條街時(shí)堵了車，隔壁車窗里一個(gè)中年女人沖我笑了笑。那笑恍惚間像極了姑媽，我才發(fā)覺(jué)臉上涼了一片，原來(lái)是淚水。

本以為能逃開(kāi)這些，不見(jiàn)舊人，不回故土，悄無(wú)聲息地消散?？傻降走€是得回去，給姑媽收尸，給自己收尸。出發(fā)那夜落了雨，梅雨纏纏綿綿，運(yùn)河的水怕是又漲了。

越靠近故鄉(xiāng)，記憶越往外涌，堵得我喘不上氣。算來(lái)算去，人生不過(guò)是從鬧到靜的一趟車，到站了，人就散了。

殯儀館里只有我跟蘇念禾兩個(gè)人。姑媽手里死死攥著那張用透明膠粘了又粘的姑父照片。蘇念禾輕聲說(shuō)，姑媽臨走前怎么都不肯撒手。我想，她這輩子到底還是放不下姑父，而我跟姑父欠她的，怕是還到下輩子也還不清。

焚化爐的師傅把姑媽推了進(jìn)去。我想再看她最后一眼，抬頭只瞧見(jiàn)墻上那張遺像，她的眼睛像蒙了層霜，安安靜靜的，像是終于歇下了。

陸續(xù)有人來(lái)吊唁，臉上的悲傷真真假假分不清楚。我低著頭跟蘇念禾往外走，骨灰盒的綢布叫人擠皺了。

回到姑媽那間老屋，蘇念禾下了碗面，兩個(gè)人對(duì)著筷子發(fā)呆，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)幾口。末了她說(shuō)：“親戚占了客房，我今晚就睡這兒吧?！蔽亦帕艘宦暋Ｃ髦切奶畚?，心頭還是暖了一下，可轉(zhuǎn)念想起從前種種，又覺(jué)得自己實(shí)在虧欠她太多。

夜深了，我躺在床上拼命想抓住空氣里姑媽的味道，可什么都沒(méi)有了。姑媽一走，連氣息都不肯留。蘇念禾悄悄進(jìn)了屋，摸到我床邊。我假裝睡著，心里卻翻江倒海。她鉆進(jìn)被窩，雙臂環(huán)住我的腰，冰涼的嘴唇貼上我后背，忽然就哭出了聲。

“沈渡，娶了我吧。別再想顧行舟了?！?/p>

歲月拐了個(gè)急彎，荒原上忽然起了風(fēng)。那里明明什么都沒(méi)有，怎么疼得像是長(zhǎng)出了心。我翻過(guò)身，把她摟進(jìn)懷里。

02

姑媽說(shuō)我到她家那天外頭刮著怪風(fēng)，從太湖那邊卷過(guò)來(lái)，像要把天扯開(kāi)一道口子。

姑媽本是紹興人，年輕時(shí)跟著姨媽出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，誰(shuí)知一腳踏進(jìn)蘇州這片水鄉(xiāng)就再?zèng)]走脫。到了該嫁人的年紀(jì)，經(jīng)人撮合認(rèn)識(shí)了姑父?；楹髱啄甓亲記](méi)動(dòng)靜，姑媽心里急，嘴上不說(shuō)。后來(lái)也不知經(jīng)誰(shuí)介紹，姑媽從老家抱回一個(gè)男嬰，那就是我。我按照老家的習(xí)俗，就叫她姑媽。姑父湊了六百塊錢(qián)給姑媽，說(shuō)是家里老娘摔斷了腿等著用錢(qián)，其實(shí)里頭有一半是給我辦的手續(xù)。姑媽紅了眼眶，這樁買(mǎi)賣(mài)般的婚事就算成了?？扇兆舆^(guò)著過(guò)著，倒也生出了幾分真意思。

姑媽把我領(lǐng)回來(lái)那年，暮春，柳條剛抽芽。姑媽跟姑父的關(guān)系緩和了些，說(shuō)話也有了溫度。但姑父還是三天兩頭不在家，姑媽一個(gè)人拉扯我。有回半夜我燒得滾燙，姑媽裹著我就往衛(wèi)生所跑，風(fēng)雨里她的影子薄得像一張紙。

后來(lái)姑媽去了鎮(zhèn)上的蠶坊幫廚，工人都喊她嫂子，待她極好。入夏的一天她收工回來(lái)踩空了臺(tái)階，腳踝腫得老高。姑父從船上趕回來(lái)，請(qǐng)了長(zhǎng)假伺候她。每天給她熬骨頭湯，替她擦身子，夜里幫她揉腿，眼神里頭全是心疼。

姑媽含著淚說(shuō)：“你對(duì)我的好我都記著呢！”

姑父幫她擦掉淚：“我這人嘴笨，可心里是真疼你。就盼著哪天能調(diào)個(gè)岸上的活，好好守著你們娘倆。等安頓下來(lái)了，我還想去趟西北，聽(tīng)說(shuō)那邊林場(chǎng)在招人，工錢(qián)高。”

那些日子像是偷來(lái)的。姑媽能下地了，姑父卻待不住了。單位催了好幾回，姑媽攥著他的手不肯松。姑父笑著說(shuō)頂多倆月就換班回來(lái)。

誰(shuí)知那一走就是永別。

那年我七歲，該上學(xué)了。姑媽正給我縫書(shū)包，外頭忽然來(lái)了人。不是錄取通知，是噩耗——姑父的漁船在湖上遇了大風(fēng)，船翻了，人撈上來(lái)時(shí)已經(jīng)硬了。

姑媽聽(tīng)完就倒了下去。醒過(guò)來(lái)以后臉色灰白，像是被人抽空了所有的氣。我跟著她哭，哭得渾身發(fā)抖。

出殯那天我跟姑媽走在最前頭，淚水把黑綢都浸透了。天陰沉沉的，壓得人透不過(guò)氣，什么話都說(shuō)不出，只剩下哭。姑父的墳留在了蘇州的湖邊。姑媽收好他那張照片，決意帶我回紹興老家，離開(kāi)這個(gè)傷心地。我不是她親生的，這事在鎮(zhèn)上不是秘密，可從沒(méi)人當(dāng)面提過(guò)。日子雖然緊巴，倒也過(guò)得下去。

火車一路往南，車輪碾過(guò)鐵軌的聲音像是在一句句道別。窗外的水鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)了，青灰色的山、連片的田，看一眼少一眼。到了長(zhǎng)江邊，渾黃的江水翻著浪往天邊奔去，一頭扎進(jìn)了血紅的落日里。

03

人這一輩子遇見(jiàn)那么多人，能記住的不過(guò)三兩個(gè)。偏偏顧行舟就是那一個(gè)。

遇到他的時(shí)候，蘇念禾在寧波念高中，我跟顧行舟在溫州讀大學(xué)。

那天上古代文學(xué)課，我在底下偷偷翻一本舊雜志。旁邊忽然落下一個(gè)人，氣喘吁吁的，像是剛跑過(guò)來(lái)。那人拿筆敲了敲我桌子：“這是高等數(shù)學(xué)吧？”我說(shuō)不是，這是古代文學(xué)。正說(shuō)著鈴響了，他走不了，只好坐下。

教古代文學(xué)的先生瘦高個(gè)，習(xí)慣背著手在講臺(tái)上踱來(lái)踱去，大家背地里叫他竹竿先生。他上課愛(ài)提問(wèn)，我坐頭排總被點(diǎn)到，習(xí)慣了低頭裝死。旁邊那位倒好，歪著頭盯著先生看，嘴角還帶著笑。竹竿先生偏偏點(diǎn)了他，問(wèn)唐宋八大家是哪幾位。

我趕緊把答案寫(xiě)在紙上推過(guò)去，他瞄了一眼就站起來(lái)，一字不差地背了出來(lái)。

下了課才知道他叫顧行舟。他掏出煙來(lái)遞我，滿臉堆笑。別人這樣我準(zhǔn)覺(jué)得是客套，他這樣我倒覺(jué)得是真心。我不抽煙，但還是接了塞進(jìn)兜里。

他說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你，沈渡。每晚的校園廣播是你播的吧。”

我們?cè)诓賵?chǎng)邊的小館子坐下來(lái)。他說(shuō)早上在圖書(shū)館丟了個(gè)U盤(pán)，我問(wèn)里頭有要緊東西？他摸了摸口袋說(shuō)，倒不是東西要緊，是有些東西不想叫旁人瞧見(jiàn)。我說(shuō)找回來(lái)給我看看，他笑著應(yīng)了。

后來(lái)他在公告欄貼了張攝影展的海報(bào)，邀我去看。我去了他宿舍，滿墻都是照片。他拍雨天的屋檐、拍食堂門(mén)口打盹的貓、拍操場(chǎng)上跑步的人影。真實(shí)，安靜，有股說(shuō)不出的味道。

我說(shuō)你比那些名家也不差。他擺手說(shuō)就是瞎拍著玩。

從宿舍，管理員拿著本展覽圖冊(cè)讓他簽了幾張照片。那段日子他的名字忽然傳開(kāi)了，低年級(jí)的女生到處打聽(tīng)他，走在路上總有人偷偷看他。他跟我說(shuō)起時(shí)一臉得意，我笑他不過(guò)是個(gè)花瓶。

在別人眼里他光鮮，在我眼里不過(guò)是浮在水面上的葉子，遲早要沉下去。我們都是倔脾氣的人，表面孤傲，骨子里全是流浪氣。都珍惜生命，又都對(duì)生命失望。

顧行舟老說(shuō)，苦難是拿來(lái)打磨人的。我覺(jué)得這話矯情，可又不得不承認(rèn)他活得比我通透。

后來(lái)的課他居然回回都來(lái)。我問(wèn)他是不是對(duì)古文學(xué)有興趣，他說(shuō)這是秘密。

我們宿舍樓挨著，我住四樓他住三樓。他說(shuō)他聽(tīng)得見(jiàn)我半夜翻書(shū)的聲音，數(shù)得清我上樓的腳步。

有回我撞見(jiàn)他在畫(huà)水彩，湊過(guò)去看，他慌忙拿紙蓋住。我說(shuō)給我畫(huà)一筆，他就在我手背上點(diǎn)了一滴靛藍(lán)。那學(xué)期他拿了系里的獎(jiǎng)，我輸給了他。

他非要請(qǐng)我喝酒。去了才發(fā)現(xiàn)人多得很，煙霧繚繞的。角落里有幾個(gè)打扮入時(shí)的女孩，笑著坐到他旁邊，跟他拼酒猜拳。我坐在對(duì)面，隔著煙霧看不清他的表情，只覺(jué)得胸口發(fā)悶。幾杯酒下肚，心里比冬天還冷。

我借口有事先走了。出來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)他宿舍樓，腳不知怎么就邁不動(dòng)了。燈滅著，人沒(méi)回來(lái)，我靠在墻上掉了眼淚。

忽然燈亮了，一回頭，他就站在我跟前。我趕緊擦臉，他一把拽住我的手：“何苦呢，把自己糟蹋成這樣?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就把我拉進(jìn)了懷里。我貼在他胸口上，夜風(fēng)里全是他的心跳聲，一下一下，真得讓人想哭。

他低聲問(wèn)我：“沈渡，你懂不懂什么叫孤獨(dú)？”

我沒(méi)答，心里卻把這句話翻來(lái)覆去念了好多遍。

04

紹興，姑媽的老家。

雨絲密密地織著，把整座城籠在一片灰青色里。青石板路、烏篷船、拱橋，都像是褪了色的老照片。

大伯在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院給姑媽謀了個(gè)清潔工的差事。日子雖苦，倒也安穩(wěn)。姑媽不再提姑父，我也不敢問(wèn)，兩個(gè)人心照不宣地活著。姑媽每周值兩回夜班，打掃住院部。我去送飯，她總把自己碗里的菜夾給我，末了叮囑一句別亂跑。住院部的走廊又長(zhǎng)又暗，姑媽穿著肥大的白大褂在里頭拖地，背影單薄得像風(fēng)一吹就散。可她愣是一天天撐了下來(lái)。

放學(xué)后我常去外婆家門(mén)前的河邊摸螺螄，拿回來(lái)用鹽水養(yǎng)一夜，第二天炒了就是下飯菜。那時(shí)候覺(jué)得日子雖窮，一盤(pán)螺螄就是頂好的東西。

教我數(shù)學(xué)的是個(gè)和氣的女人，大家喊她周老師。她女兒蘇念禾跟我同班，坐我旁邊。我數(shù)學(xué)一塌糊涂，蘇念禾就放學(xué)后給我補(bǔ)課，補(bǔ)著補(bǔ)著就去了她家。姑媽跟周老師也慢慢熟了，時(shí)?；ニ托┳约曳N的菜。

蘇念禾的父親是個(gè)樂(lè)天派，吃飯時(shí)愛(ài)給我們說(shuō)書(shū)講古，講到關(guān)公過(guò)五關(guān)時(shí)一拍桌子，震得碗碟亂跳。那一瞬間我恍惚看見(jiàn)了姑父的影子。

可安穩(wěn)日子沒(méi)過(guò)多久。

衛(wèi)生院的一個(gè)管事早就盯上了姑媽，先是送東西，被姑媽退了回去。后來(lái)變著法子讓姑媽當(dāng)夜間陪護(hù)，說(shuō)補(bǔ)貼多。家里實(shí)在缺錢(qián)，姑媽咬著牙答應(yīng)了。

那個(gè)畜生趁夜里喝了酒，對(duì)姑媽下了手。

姑媽是被人在后院的柴堆旁發(fā)現(xiàn)的，頭發(fā)散著，人已經(jīng)癱了。大伯把她抱回來(lái)時(shí)臉色鐵青。祖母撲上去抱著姑媽哭天搶地，姑媽木然地坐著，淚水流干了，只剩下喘氣的聲音。

那之后所有人都躲著我們，只有蘇念禾還來(lái)。她跟我說(shuō)：“你要是往前走，我就跟在后頭。你要是停下來(lái)，我就陪你站著。你回頭看看，我一直都在?！彼D了頓，又說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)等你長(zhǎng)大了，會(huì)給我一個(gè)家的。”

夜里我睡不著，怕姑媽想不開(kāi)。有回起來(lái)喝水，看見(jiàn)姑媽從柜子底翻出姑父的照片，捧在手里看，一顆一顆的水珠砸在玻璃框上。

我沖進(jìn)去跪在她面前，嗓子像被什么東西堵住了，半天才擠出一句：“姑媽，你還有我?！?/p>

姑媽丟了照片抱住我，哭得渾身發(fā)抖。那一刻我才發(fā)覺(jué)她瘦得只剩一把骨頭。

05

蘇念禾說(shuō)要來(lái)看我的時(shí)候，顧行舟正好有場(chǎng)考試。

我一個(gè)人去的車站。正午的人潮擠得水泄不通，我怕她找不到我，在路邊買(mǎi)了塊硬紙板寫(xiě)上她的名字舉過(guò)頭頂。

人群里閃出一個(gè)熟悉的影子——格子裙、白球鞋、短發(fā)，還是那雙亮亮的眼睛。她放下包就撲過(guò)來(lái)抱住我：“想死你了。”

回學(xué)校的路上碰見(jiàn)顧行舟，他在門(mén)口等著。蘇念禾客客氣氣地跟他打招呼，兩個(gè)人倒像是早就認(rèn)識(shí)似的。我跟顧行舟說(shuō)她是我表妹，他也沒(méi)多問(wèn)。

安頓好蘇念禾，回去路上他問(wèn)我那女孩是誰(shuí)。我支支吾吾答不上來(lái)，他也就沒(méi)再追問(wèn)。

夜里蘇念禾打來(lái)電話，說(shuō)寧波的夏天悶熱得很，宿舍后頭的荷花全枯了。我說(shuō)那你來(lái)溫州吧，這兒起碼夜里涼快。她在那頭嘆了口氣，我知道她在想什么，可我不敢接話。

第二天顧行舟去幫導(dǎo)師跑腿，我?guī)K念禾逛了古城，又去泡了溫泉。她忽然抓住我的手說(shuō)：“沈渡，咱倆這樣拖著不是辦法，不如各走各的路吧?！?/p>

我說(shuō)：“你等我的事我沒(méi)忘，可有些東西我還放不下。你是好人，是我配不上你?！?/p>

她沉默了很久，沒(méi)再說(shuō)話。

晚上顧行舟請(qǐng)我們?nèi)ヰ^子吃飯。他喝多了，開(kāi)始胡說(shuō)八道，拿我開(kāi)涮，說(shuō)我上課打呼嚕被教授點(diǎn)名。蘇念禾在旁邊笑得前仰后合，說(shuō)他嘴真損。那頓飯吃到天黑透了才散。

蘇念禾提議去酒吧，又走到那家老地方。進(jìn)去后人不多，幾對(duì)情侶窩在角落里說(shuō)悄悄話。

我催顧行舟請(qǐng)?zhí)K念禾跳舞。燈光昏暗里兩個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我坐在旁邊想，要是我們仨真是一家人該多好。

出來(lái)時(shí)夜風(fēng)涼得刺骨。蘇念禾穿得少，我解了圍巾給她圍上，一回頭顧行舟把他的圍巾搭在了我脖子上。

送蘇念禾上車時(shí)，月臺(tái)上我們都笑著。她遞給我一封信就上了車。

信上寫(xiě)：“這趟來(lái)就是放心不下你。顧行舟是個(gè)好人，你們的事我看得明白。你答應(yīng)過(guò)我的我不再?gòu)?qiáng)求，但姑媽那邊你得上心?！?/p>

我攥著信站了很久，知道她說(shuō)的是對(duì)的。

06

大三下學(xué)期顧行舟跟系里去山區(qū)做調(diào)研。走那天我去送他，他說(shuō)快結(jié)業(yè)了。我聽(tīng)出他話里的意思，這條路太難走了，可少了他誰(shuí)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話。他拍了拍我肩膀：”別瞎想，等我回來(lái)?！?/p>

第二天早上，新聞里說(shuō)山區(qū)突發(fā)山洪，沖垮了營(yíng)地，遇難十余人。我逐行看下去，看到了顧行舟的名字。

白紙黑字，像刀子一樣扎進(jìn)眼里。我眼前一黑就什么都不知道了。

他走的時(shí)候跟姑父走的時(shí)候一樣，臉上還帶著笑，說(shuō)著還會(huì)回來(lái)的話，可人再也沒(méi)回來(lái)。

我反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)里他的臉越來(lái)越模糊。醒過(guò)來(lái)枕頭全濕了。我記得他遞煙給我的樣子，記得他說(shuō)數(shù)得清我的腳步聲，記得他在我手背上點(diǎn)的那滴藍(lán)，記得他抱著我說(shuō)何必把自己逼成這樣。

可如今這些都像上輩子的事了。

顧行舟沒(méi)了以后，我們的事也藏不住了。我一下子成了所有人嘴里的笑話。系主任把我叫去，說(shuō)了一通大道理，什么有悖公序良俗之類的。我聽(tīng)不下去，放下杯子走了。

回宿舍的路上到處是指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。我去教務(wù)處辦了退學(xué)，買(mǎi)了張回家的票。

姑媽后來(lái)帶我回了蘇州，說(shuō)離姑父的墳近，我也沒(méi)多問(wèn)。見(jiàn)我回來(lái)，她臉一沉：“怎么瘦成這副鬼樣子？”我把事情原原本本跟她說(shuō)了。她聽(tīng)完臉鐵青，眼淚卻先掉了下來(lái)。

她說(shuō)：“沈渡，這世上有些事從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)光。可日子還得過(guò)下去。你姑父走的時(shí)候就剩你一個(gè)，你心里該有數(shù)?！?/p>

我低著頭說(shuō)：“姑媽，我退學(xué)了?！?/p>

她嘆了口氣：“退了也好?！?/p>

我在家待了些日子，夜夜失眠，看得見(jiàn)姑媽眼里的失望。對(duì)顧行舟的想念像是沉到了水底，越壓越深。

我去了蘇念禾家，看見(jiàn)院里那棵我們小時(shí)候爬過(guò)的老槐樹(shù)，看見(jiàn)門(mén)口那面等她放學(xué)時(shí)靠過(guò)的墻。我在心里說(shuō)，蘇念禾，你一定要過(guò)得好。

家里換了臺(tái)新電視，我閑來(lái)無(wú)事抄著新聞里的招工信息。忽然看到一條——青海那邊有個(gè)林場(chǎng)在招人。心里一動(dòng)，眼眶就熱了。那是姑父當(dāng)年想去的地方，也是我該去的地方。

我給姑媽留了封信，收拾好東西準(zhǔn)備北上。

姑媽：

這些事來(lái)得太猛，我接不住。顧行舟走了以后我像是被人抽掉了骨頭，可又忽然看見(jiàn)你給我縫的衣裳，想起小時(shí)候你牽我過(guò)馬路的手，黑暗里又透進(jìn)來(lái)一線光。

我知道你受過(guò)的那些苦，我這輩子都還不清?？晌铱偹忝靼琢?，普通人的日子也是一種福氣。我跟顧行舟的事就像石頭丟進(jìn)湖里，當(dāng)時(shí)波瀾壯闊，可湖面終歸要平的。

蘇念禾打過(guò)好幾次電話我都沒(méi)敢接。她是我這輩子還不起的債。如果有來(lái)生，我一定好好待她。

最近老夢(mèng)見(jiàn)青海的天，八月那里應(yīng)該開(kāi)滿了花。我想去姑父當(dāng)年想去的地方看看，也想替自己找條路。

以前顧行舟在的時(shí)候總覺(jué)得日子過(guò)得太快，他走了以后，花開(kāi)花落也就那么回事了。澆澆花，散散步，偶爾打場(chǎng)球，日子也還過(guò)得下去。

街坊家添了孩子請(qǐng)我去吃酒，看著小娃娃的笑臉，聽(tīng)著大人的笑聲，心里忽然酸得厲害。

但愿顧行舟在我心里留個(gè)位置就夠了。往后我想找個(gè)踏實(shí)的人，成個(gè)家，做點(diǎn)正事，過(guò)那種平淡到乏味的日子。等一個(gè)人太苦了，尤其是明知等不到的時(shí)候。我只能騙自己，給自己留個(gè)念想，繼續(xù)往前走。

什么時(shí)候回來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)，就是想出去靜靜，看看這操蛋的日子到底還能過(guò)成什么樣。

都好好的，別掛念。

小說(shuō)純屬虛構(gòu)；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除。