1962年因推廣責(zé)任田曾希圣被免職，鄧小平力挺：能夠抓住老鼠的就是好貓！

1978年12月，皖北地里結(jié)著薄冰，幾位生產(chǎn)隊(duì)長圍著火堆嘀咕：“再這么下去，明年春耕拿什么播種？”有人低聲回一句：“把地分了，各家干自家的，看誰還餓肚子?！币痪湓?，把眾人帶回十七年前那場悄無聲息的試驗(yàn)——責(zé)任田。

那是1961年初春，安徽剛熬過三年災(zāi)荒。倉廩空空，逃荒的人踏破了官道。曾希圣坐在縣里破舊的長條凳上，聽老鄉(xiāng)訴苦：“書記，我們不怕苦，就怕種了吃不上飯?！边@位出身湘西山村、在紅軍情報(bào)線上闖過槍林彈雨的老干部，掐指算了算畝產(chǎn)數(shù)據(jù)，心里一咬牙：必須換個(gè)打法。于是，他把縣里十來個(gè)公社會集起來，提出“包干到戶”：土地還是集體的，收成先交公糧，其余歸個(gè)人。會場一片驚愕，旋即爆出掌聲，那是饑餓的人對活路的本能呼應(yīng)。

試點(diǎn)選在合肥近郊的三座小隊(duì)。干部只管丈量地塊，其余全憑社員自己安排。秋收時(shí)節(jié)，原本畝產(chǎn)不足百斤的稻田沖到了三百來斤，倉庫久違地堆滿了稻谷。更罕見的是，鄰縣缺糧，試點(diǎn)隊(duì)還能倒撥出公糧接濟(jì)。數(shù)字?jǐn)[在眼前，連最保守的老支書都說：“這法子靈?！?/p>

然而成功的消息傳到北京，褒貶瞬間兩極。1961年3月的匯報(bào)會上，質(zhì)疑聲此起彼伏，“個(gè)人主義”“倒退資本主義”的帽子飛舞。有人指著安徽材料說，“這種分田就是開倒車”。會后不久，曾希圣被責(zé)令寫檢查。7月，毛澤東在列車上與他交談，只說了一句：“先看看，再議?！痹捨绰涞?，風(fēng)向已驟變。

翌年春天，安徽省委的人事命令下達(dá)：曾希圣被調(diào)離。他在歸途火車上自嘲：“糧倉滿了，人卻要走，這倒新鮮?！蓖械睦喜肯虑穆暟参浚骸皶?，農(nóng)民記得您的好?！彼f：“記不記得都無所謂，只要他們不再餓肚子?！边@位昔日破譯千封密電、讓長征大軍躲過埋伏的智者，從此遠(yuǎn)離政壇。1968年炎夏，他病倒在病房，彌留時(shí)仍念叨“種莊稼要讓人當(dāng)家”。

北京的風(fēng)向并非一成不變。1962年一次內(nèi)部討論會上，鄧小平放下茶杯，淡淡來句：“貓抓得到老鼠就是好貓。”這話沒能拯救曾希圣，卻在十幾年后被寫進(jìn)了另一段歷史。1978年的大旱把安徽逼到絕境，時(shí)任一把手的萬里拍板：“重來一遍！”分田到戶再次出現(xiàn)在鄉(xiāng)間。僅一年，糧倉見底的阜陽超額完成征購，饑荒陰影迅速消散。

1982年，中央一號文件把“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”推向全國；翌年，九成以上的村莊照此施行。書寫政策的文件里，沒有曾希圣的署名，但老鄉(xiāng)們私下傳著他的故事：“當(dāng)年要不是他，我們哪扛得過那陣子?！敝钡?978年冬，中央為他平反，追悼會上擺滿了農(nóng)民自發(fā)送來的米袋和粗布花圈。

在中國農(nóng)村改革的長路上，責(zé)任田是被按停過的鐘擺，也是再次出發(fā)的號角。它告訴人們：制度若能調(diào)動(dòng)千百萬農(nóng)戶的心氣，就算歷經(jīng)曲折，也終會順著實(shí)踐的河道奔涌向前。