1959年6月的北京已現(xiàn)暑意，結(jié)束華沙外長(zhǎng)會(huì)議回國(guó)的張聞天剛走下飛機(jī)，就被問(wèn)及是否去廬山參加中央工作會(huì)議。通知上寫(xiě)得干脆：去不去，由本人決定。外事任務(wù)壓了數(shù)月，他原本只想喘口氣，結(jié)果幾句與彭德懷、陳毅的閑談，讓他下定決心“上山”，此舉日后成了命運(yùn)分水嶺。

廬山會(huì)議開(kāi)始后，他被編在華東組。7月21日，他說(shuō)了整整3小時(shí)，從糧食產(chǎn)量到高指標(biāo)浮夸，一條條數(shù)據(jù)擺在黑板上。他沒(méi)提高嗓門(mén)，卻句句扎心?！敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)若失穩(wěn)，外交再漂亮也是空中樓閣?！睍?huì)場(chǎng)短暫寂靜后，一陣低聲議論涌起。

8月20日深夜，他回到北京家中。燈下，劉英看著丈夫的行李皺眉：“搞外交的，為何非在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上開(kāi)腔？”他合上皮箱，輕聲回了七個(gè)字：“黨員，見(jiàn)事就得講?！边@幾乎是整段風(fēng)波的縮影。

會(huì)后不久，張聞天從常務(wù)副部長(zhǎng)的位置淡出。職位可以讓?zhuān)盁o(wú)事可做”讓他坐立難安。給中央寫(xiě)信，口吻極客氣，卻始終石沉大海。他拜訪(fǎng)鄧小平，被勸去研究國(guó)際問(wèn)題；去找劉少奇，卻被引到經(jīng)濟(jì)口；李富春起初點(diǎn)頭，后來(lái)又婉拒。幾番兜轉(zhuǎn)，仍無(wú)著落。

1960年春，帥孟奇帶來(lái)一句話(huà)：中央決定聘你為經(jīng)濟(jì)研究所特約研究員。張聞天當(dāng)即答應(yīng)，次日就抱著一摞統(tǒng)計(jì)年鑒鉆進(jìn)圖書(shū)館。那年他整整翻了200多本書(shū)，又在數(shù)場(chǎng)內(nèi)部討論會(huì)上提出減輕農(nóng)村征購(gòu)、調(diào)整信貸等建議，筆記摞滿(mǎn)抽屜。

閑下來(lái)，他常從保險(xiǎn)柜里抽出廬山發(fā)言稿，反復(fù)圈點(diǎn)。偶爾抬頭，對(duì)劉英感慨：“我那天真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)呀。”妻子只拍拍他的臂膀，連一句安慰都顯多余。

1961年7月，兩人去青島療養(yǎng)，海風(fēng)帶著腥咸，他卻抱著材料趕寫(xiě)《農(nóng)業(yè)發(fā)展若干設(shè)想》。次年春，他自費(fèi)跑江蘇、浙江做調(diào)查，回來(lái)寫(xiě)成厚厚一份報(bào)告。劉英擔(dān)心他再惹麻煩，他搖頭：“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不報(bào)告，才是真麻煩?！?/p>

1964年以后，政治氣氛漸緊，他被邊緣化得更徹底。1969年10月18日，根據(jù)統(tǒng)一安排，張聞天夫婦被派往廣東肇慶。僅三天準(zhǔn)備時(shí)間，他先裝書(shū)，再裝衣物，說(shuō)一句：“書(shū)帶夠，心不慌?！钡秸貞c后，小院深鎖，外界喧囂與他們無(wú)關(guān)。他寫(xiě)作、思考，劉英種花、煮飯，日子像被剪成了靜默膠片。

1973年3月，得知鄧小平復(fù)出，他難掩激動(dòng)：“形勢(shì)要變了?！备裟?月，劉英返京探親，被王震碰上。王震建議寫(xiě)信給毛主席?！皩?xiě)吧，總得讓首長(zhǎng)知道情況。”張聞天猶豫片刻，還是提筆，信件很短，只求“回北方治病，便于醫(yī)護(hù)”。主席批復(fù)：北京不合適，可選他城。反復(fù)商量后，他們挑了無(wú)錫。

1975年8月25日，夫妻倆入住無(wú)錫一處老宅。窗外是運(yùn)河緩流，屋內(nèi)堆滿(mǎn)手稿。張聞天著手梳理15年來(lái)的調(diào)查筆記，偶爾停筆，看著遠(yuǎn)處白鷺發(fā)呆。身體卻每況愈下，醫(yī)生診斷心臟病、糖尿病并發(fā)。

1976年7月1日下午4時(shí)許，他突然昏迷。搶救無(wú)效，19時(shí)30分，生命定格在62歲。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有哀樂(lè)，骨灰盒靜靜放在醫(yī)院太平間角落。劉英搬回家中，守著滿(mǎn)柜手稿，屋子里的鐘一圈圈走，像是替人守口如瓶。

1979年8月25日，人民大會(huì)堂大廳莊嚴(yán)肅穆，陳云主持追悼會(huì)，鄧小平致詞，肯定張聞天“秉公敢言，終身為民”。會(huì)場(chǎng)里，劉英握著那份廬山舊稿，紙頁(yè)已泛黃。多年過(guò)去，那句低低的自語(yǔ)依舊回蕩：“我講得，沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>