1842年，香港島割讓給英國(guó)，條約上寫著兩個(gè)字：永久。

那張寫著"永久"的紙，最后怎么就不管用了？

這事得從一百五十多年前說(shuō)起。不過(guò)不是從1842年說(shuō)起，得從更早的時(shí)候說(shuō)起。從鴉片說(shuō)起。

19世紀(jì)初，英國(guó)人做了一筆生意，把鴉片從印度運(yùn)到中國(guó)來(lái)賣。這東西害人，朝廷不讓賣，可英國(guó)人找到了路子，偷偷往里運(yùn)。白銀嘩嘩地往外流，煙館遍地開花，老百姓被折騰得不成樣子。林則徐到廣東去禁煙，把英國(guó)人的鴉片給燒了。英國(guó)人不干了，1840年，艦炮轟開了廣州的大門。

這仗打了兩年。英軍從廣東一路打到浙江，又從浙江打到江蘇，最后兵臨南京城下。道光皇帝扛不住了，派了欽差大臣耆英和伊里布，登上了停在下關(guān)江面的英國(guó)軍艦"皋華麗號(hào)"。

1842年8月29號(hào)，條約簽了。

《南京條約》，中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約。一共十三條。其中第三條，把香港島割讓給英國(guó)。

割讓。這個(gè)詞很重。不是租，不是借，是割。就跟身上割一塊肉一樣，割出去了，就不是你的了。而且條約上沒寫期限。沒有"九十九年"，沒有"五十年"，什么都沒有。就是你的了，永遠(yuǎn)。

英國(guó)人拿到這張紙，心里踏實(shí)。他們覺得這塊地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)是自己的了。

可這張紙上的"永久"，保質(zhì)期其實(shí)很短。

十八年后，1860年，英法聯(lián)軍又來(lái)了。理由是"亞羅號(hào)事件"和法國(guó)傳教士馬神甫被殺。其實(shí)跟上回一樣，找個(gè)由頭，開著軍艦來(lái)，打贏了，簽條約。這回簽的是《北京條約》。

《北京條約》里，九龍半島南端——界限街以南那一塊——也割讓給了英國(guó)。還是"割讓"，還是沒期限。

英國(guó)人手里的地盤大了一圈?？蛇€是覺得不夠。

到了1898年，歐洲列強(qiáng)在中國(guó)瘋了一樣劃地盤。德國(guó)占了膠州灣，俄國(guó)占了旅順大連，法國(guó)占了廣州灣。英國(guó)一看，急了。香港北邊就是大清的地盤，萬(wàn)一哪天別人把深圳那一帶也占了，香港就成了一座孤島，想擴(kuò)都沒地方擴(kuò)。

于是英國(guó)找清政府談，說(shuō)要把香港的邊界往北推。這一回，清政府學(xué)聰明了一點(diǎn)，知道"割讓"就是永久沒了，死活不肯再割。最后雙方簽了《展拓香港界址專條》，把界限街以北、深圳河以南的一大片地方，連帶兩百多個(gè)離島，租給英國(guó)。

注意，這回的用詞變了。不是"割讓"，是"租借"。租期九十九年。從1898年7月1號(hào)起，到1997年6月30號(hào)止。

這塊新租來(lái)的地方，后來(lái)叫新界。

三塊地，三種命運(yùn)。港島，1842年割的，沒期限。九龍，1860年割的，也沒期限。新界，1898年租的，有期限。

前兩塊寫著"永久"，后一塊寫著"九十九年"。

按英國(guó)人最初的盤算，1997年到了，把新界還回去就完了。港島和九龍是白紙黑字寫著"永久割讓"的，有條約，有簽字，有國(guó)際法背書，憑什么還？

這個(gè)算盤，英國(guó)人打了幾十年。

可他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這張算盤根本撥不動(dòng)。

因?yàn)樾陆绮皇且粔K邊角料。新界占了香港陸地面積的百分之九十左右。你沒看錯(cuò)，百分之九十。港島和九龍加起來(lái)，只是香港很小的一角。香港人住的房子、喝的水、吃的菜、修的機(jī)場(chǎng)、建的新市鎮(zhèn)、跑的地鐵，全在新界。

港島那點(diǎn)地方，全是密密麻麻的樓。中環(huán)的寫字樓一棟挨一棟，銅鑼灣的商鋪擠得轉(zhuǎn)不開身，太平山上的豪宅一層疊一層。要往外擴(kuò)，只有新界有地。

更要命的是水。

香港這個(gè)地方，三面環(huán)海，可偏偏不靠大江大河。本地的水塘就那么幾個(gè)，存不住多少水。上世紀(jì)六十年代，香港鬧過(guò)一次很嚴(yán)重的水荒。那陣子，街上天天排著長(zhǎng)隊(duì)接水。一天只供幾個(gè)鐘頭，有的人家拿盆拿桶，天不亮就去排隊(duì)。后來(lái)廣東修了東深供水工程，把東江的水一路引過(guò)來(lái)，從1965年開始往香港送。到后來(lái)，香港人喝的淡水，七成以上是從內(nèi)地來(lái)的。

你想想，水龍頭的總開關(guān)在誰(shuí)手里。

吃的也一樣。香港那點(diǎn)地，種菜都不夠自己人吃，更別說(shuō)大規(guī)模養(yǎng)豬養(yǎng)雞了。每天清晨，一車一車的蔬菜、肉類、海鮮從羅湖口岸、文錦渡口岸涌進(jìn)來(lái)，幾十年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻。

所以英國(guó)人后來(lái)算了一筆賬，算完臉色就變了。假設(shè)1997年只還新界，自己留著港島和九龍，那留下來(lái)的是個(gè)什么東西？一座沒水的城市，喝水看人臉色。一座沒菜的城市，吃飯看人臉色。一座沒地的城市，蓋房子沒地，修機(jī)場(chǎng)沒地，想往外擴(kuò)一步都沒地方。

英國(guó)外交部門自己內(nèi)部的評(píng)估報(bào)告里，寫得很清楚：新界到期之后，光靠港島和九龍，沒法單獨(dú)維持。

所以"永久割讓"那四個(gè)字，聽著唬人，實(shí)際上一文不值。不是中國(guó)非要把那兩塊"永久"的地一起要回去，是英國(guó)就算想留，也根本留不住。

可英國(guó)人一開始沒想明白。他們抱著那兩張寫著"永久"的條約，覺得自己手里有王牌。直到1970年代，一樁商業(yè)上的小事，把這張王牌給撬松了。

那時(shí)候香港經(jīng)濟(jì)正火。房地產(chǎn)瘋漲，地鐵在修，新市鎮(zhèn)在建，大錢往里砸。可銀行一算賬，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)要命的問(wèn)題——地契。香港的土地都是港英政府批出去的，批的時(shí)候簽一份地契，寫明年限。新界的地契最長(zhǎng)只能批到1997年6月30號(hào)，因?yàn)樽饧s到那天就到期了，你批出去的年限怎么能超過(guò)租約？

這就出事了。銀行放貸款要看抵押物，你拿一塊地來(lái)抵押，地契上寫著2000年到期，銀行才敢貸?？梢堑仄踔荒艿?997年，1997年以后這塊地歸誰(shuí)還不知道，誰(shuí)敢往里砸錢？開發(fā)商不敢拿地，銀行不敢放貸，投資者不敢進(jìn)場(chǎng)。香港的土地市場(chǎng)一下子就冷了。

這個(gè)問(wèn)題逼著英國(guó)人不得不去想1997年以后的事。他們不能再裝糊涂了。

1979年3月，香港總督麥理浩去了一趟北京。這是新中國(guó)成立以后第一個(gè)正式訪華的港督。英國(guó)外交部給他出了個(gè)主意：別直接問(wèn)1997年以后誰(shuí)管香港，那太敏感。換個(gè)說(shuō)法，就問(wèn)一個(gè)"技術(shù)問(wèn)題"——新界的土地契約能不能批到1997年以后？把政治問(wèn)題包裝成商業(yè)問(wèn)題。他們甚至想好了后續(xù)方案：讓中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人別再提1997這個(gè)日子，把地契上的年限改成"在英國(guó)管治期間有效"。

3月29號(hào)，鄧小平在北京見了麥理浩。麥理浩按準(zhǔn)備好的說(shuō)法，繞著彎子提了土地契約的事。鄧小平的回答很短。他說(shuō)香港是中國(guó)的一部分，這個(gè)問(wèn)題本身不能討論。沒繞彎子，沒給臺(tái)階，一句話把英國(guó)人精心設(shè)計(jì)的那套話術(shù)頂了回去。然后他又說(shuō)，到1997年解決這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，中國(guó)會(huì)尊重香港的特殊地位，在香港投資的人可以放心，這是長(zhǎng)期政策。但主權(quán)屬于中國(guó)，這個(gè)沒得談。

麥理浩回到香港以后，對(duì)鄧小平堅(jiān)持收回香港的態(tài)度一個(gè)字都沒往外說(shuō)，只挑了"叫投資者放心"那句話傳了出去?？蛇@趟北京之行，等于把一個(gè)壓了幾十年的蓋子揭開了。1981年底，中央正式下決心：1997年收回香港，不只是新界，是港島、九龍、新界一起收。

接下來(lái)上場(chǎng)的是撒切爾夫人。

1982年9月，她飛到北京。這位首相，外號(hào)"鐵娘子"，是出了名的強(qiáng)硬。更要緊的是，她來(lái)中國(guó)之前，剛剛打贏了一場(chǎng)仗——馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)跨過(guò)大半個(gè)地球，從阿根廷手里把馬爾維納斯群島重新奪了回來(lái)。

帶著這股勝仗的勁頭，撒切爾走進(jìn)了北京。

她的底牌很硬：三個(gè)條約是有效的。在國(guó)際法上，白紙黑字簽了字的東西就得算數(shù)，英國(guó)對(duì)香港的管治有條約依據(jù)，不能單方面說(shuō)廢就廢。

這就是后來(lái)人們說(shuō)的"三個(gè)條約有效論"。

9月24號(hào)上午，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳見了她。兩個(gè)人談了兩個(gè)半小時(shí)。

撒切爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)條約有效，又說(shuō)香港的繁榮靠的是英國(guó)的管治，如果現(xiàn)在對(duì)英國(guó)的管理做出重大改變，會(huì)給香港帶來(lái)災(zāi)難性后果。這話半是勸說(shuō)，半是威脅。

鄧小平?jīng)]被這套說(shuō)法繞進(jìn)去。在主權(quán)這個(gè)問(wèn)題上，他一步都不讓。他把中國(guó)的立場(chǎng)系統(tǒng)地講了一遍：主權(quán)問(wèn)題不是一個(gè)可以拿來(lái)討論的問(wèn)題；1997年中國(guó)一定要收回香港；而且要收回的不只是那塊租期到了的新界，還包括港島和九龍。

至于撒切爾說(shuō)的"動(dòng)蕩""災(zāi)難"，鄧小平的回應(yīng)更是不留余地。他說(shuō)中國(guó)政府在做這個(gè)決定的時(shí)候，所有可能出現(xiàn)的情況都已經(jīng)想到了。如果過(guò)渡期里香港真出了大亂子，中國(guó)就不得不重新考慮收回香港的時(shí)間和方式。

這句話的分量，撒切爾聽懂了。它的意思是：收回香港這件事，根本不是在征求英國(guó)的同意。中國(guó)愿意坐下來(lái)談，談的是怎么平穩(wěn)交接，而不是要不要交。馬島那一仗打得再漂亮，也嚇不住北京。

兩個(gè)半小時(shí)，撒切爾一直抱著"條約有效"不松口，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碰了一鼻子灰。她本來(lái)打算在北京和鄧小平談兩次，可第一次會(huì)談就在這種緊繃的氣氛里收了場(chǎng)，第二次沒再談下去。雙方只商定，往后通過(guò)外交渠道繼續(xù)接觸。

會(huì)談結(jié)束，撒切爾走出福建廳，朝著人民大會(huì)堂北門外走去。

門外的臺(tái)階又長(zhǎng)又白，那天太陽(yáng)很足，水泥地面反著光，白茫?；窝?。臺(tái)階下邊，早就守著一群等消息的記者。

撒切爾腦子里還在轉(zhuǎn)著鄧小平剛才那一句句的話。她抬眼朝記者那邊望去，臉上擠出一個(gè)笑。

然后，她一級(jí)一級(jí)，往下走。

就在快要踏到最底下那一級(jí)的時(shí)候——

撒切爾的高跟鞋被石階絆了一下。身子猛地一歪，整個(gè)人朝前栽了下去，單膝跪倒在臺(tái)階下。腳上的皮鞋甩到了一邊，手袋也飛了出去。幸好她那時(shí)已經(jīng)快走到平地，沒從高處滾下來(lái)。身邊的隨員和工作人員一個(gè)箭步上去，七手八腳把她扶了起來(lái)。人沒受傷。

可這一跌，正好被守在臺(tái)階下的記者們看了個(gè)正著，鏡頭咔嚓咔嚓全拍了下來(lái)。第二天，世界各大媒體的顯眼位置，都登出了這張照片：剛打贏馬島戰(zhàn)爭(zhēng)、不可一世的"鐵娘子"，在北京人民大會(huì)堂的臺(tái)階上，摔了一跤。

很多香港人看到這張照片，心里都咯噔一下。他們讀出了一層象征的意味——這一跤，跌的不只是撒切爾一個(gè)人，是大英帝國(guó)在香港這件事上，站不穩(wěn)了。

撒切爾自己回去之后，對(duì)身邊人感慨，沒想到鄧小平在主權(quán)問(wèn)題上的立場(chǎng)會(huì)那么硬，硬得沒有一點(diǎn)回旋的余地。她這才算真正明白：在香港這件事上，中國(guó)不是在跟她討價(jià)還價(jià)，是在通知她一個(gè)已經(jīng)定下的結(jié)果。

可比這一跤更讓英國(guó)人頭疼的，是另一件事。

還記得前面說(shuō)的那個(gè)"繞不過(guò)去的問(wèn)題"嗎？

英國(guó)人不是沒動(dòng)過(guò)歪腦筋。既然港島和九龍是"永久割讓"的，新界才是租來(lái)的，那能不能只把新界還回去，自己留著港島和九龍？道理上講得通，地圖上也能畫出一條線。

可真要這么干，英國(guó)人立馬撞上了一堵墻。

第一堵墻，是水。前面說(shuō)過(guò)了，香港七成以上的淡水從內(nèi)地來(lái)。東深供水工程從1965年就開始往香港送水，幾十年沒斷過(guò)。水龍頭的總開關(guān)，攥在內(nèi)地手里。

第二堵墻，是吃。香港人餐桌上的菜、肉、雞鴨魚，絕大部分從內(nèi)地運(yùn)進(jìn)去。幾十年風(fēng)雨無(wú)阻，一天都沒斷過(guò)。

第三堵墻，是地。香港九成左右的陸地都在新界。港島和九龍就那么巴掌大一塊地方，擠著密密麻麻的人。香港要發(fā)展，蓋房子、修水庫(kù)、建機(jī)場(chǎng)、搞新城，地全在新界。

把這三堵墻擺到一塊兒看，英國(guó)人就傻眼了。假設(shè)英國(guó)真的只留下港島和九龍，把新界還了回去，那留下的是個(gè)什么東西？是一座沒有自己水源、自己種不出多少糧食、連塊多余的地都騰不出來(lái)的孤城。喝的水要看人臉色，吃的菜要看人臉色，想往外擴(kuò)一步都沒地方。新界一到期，剩下的這點(diǎn)地方根本撐不下去。

這就是那個(gè)"繞不過(guò)去的問(wèn)題"：港島、九龍、新界，早就是一根繩上拴著的一個(gè)整體。強(qiáng)行拆開，留下來(lái)的那半截，根本活不了。

英國(guó)外交部門當(dāng)年內(nèi)部盤算的時(shí)候，自己也看明白了這一點(diǎn)：新界到期之后，光靠港島和九龍這一塊，是沒法單獨(dú)維持下去的。

所以"永久割讓"那四個(gè)字，聽著唬人，實(shí)際上一文不值。不是中國(guó)非要把那兩塊"永久"的地一起要回去，是英國(guó)就算想留，也根本留不住。

看清楚了這一層，剩下的就是怎么談了。

從1982年那場(chǎng)不歡而散的會(huì)談之后，中英兩國(guó)開始了漫長(zhǎng)的拉鋸。前前后后，大大小小談了二十二輪。

談判桌上，英國(guó)人也不是一上來(lái)就認(rèn)。他們換著花樣，想多留一點(diǎn)東西在自己手里。

英方先是端出一個(gè)方案：主權(quán)可以還給中國(guó)，但治權(quán)——也就是日常管香港的權(quán)力——繼續(xù)留給英國(guó)。說(shuō)白了，就是名義上認(rèn)你是主人，實(shí)際上還是我來(lái)管家。

這個(gè)方案，被中方頂了回去。道理很簡(jiǎn)單：主權(quán)和治權(quán)本來(lái)就是連在一起的。哪有名義上是你的地、實(shí)際上歸我管的道理？要是答應(yīng)了這個(gè)，等于香港換了塊招牌，里子還是英國(guó)人的。這種"主權(quán)換治權(quán)"的算盤，中方一眼就看穿了，絕不松口。

談判一度卡得很死，氣氛緊張。中方這邊的態(tài)度始終是一條線：主權(quán)和治權(quán)都要收回，香港要由中國(guó)人自己來(lái)管，這一點(diǎn)沒有商量的余地。

那段時(shí)間，香港人心里其實(shí)是慌的。

九七快到了，將來(lái)到底怎么個(gè)變法，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。有錢的人開始琢磨著把錢往外挪，有本事的人開始打聽往外移民。香港的房子、股票、匯率，跟著談判的風(fēng)吹草動(dòng)一驚一乍。

整個(gè)香港，懸在半空中，等一個(gè)說(shuō)法。

1980年前后那幾年，移民潮涌得厲害。加拿大、澳大利亞、英國(guó)，成了熱門去處。有人賣了房子走人，有人把公司遷了出去。香港的中產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)個(gè)往外跑。那幾年，香港的人口數(shù)字第一次出現(xiàn)了凈流出。

這股風(fēng)，一直刮到談判有了眉目才慢慢停下來(lái)。

中國(guó)要給的這個(gè)說(shuō)法，必須解決一對(duì)看上去很矛盾的難題——

主權(quán)，一寸都不能少，香港必須完完整整地回來(lái)?？上愀圻@地方，搞了一百多年資本主義，那套經(jīng)濟(jì)的規(guī)矩、法律的環(huán)境、做生意過(guò)日子的方式，跟內(nèi)地很不一樣。要是一收回來(lái)就推倒重來(lái)，香港非亂套不可。幾百萬(wàn)人的飯碗、一個(gè)國(guó)際金融中心的招牌，經(jīng)不起這么折騰。

既要把主權(quán)穩(wěn)穩(wěn)收回，又要讓香港不出大亂子，平平穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)來(lái)。

這兩頭怎么兼顧？

破這個(gè)局的那把鑰匙，叫"一國(guó)兩制"。

"一國(guó)兩制"這四個(gè)字，今天聽起來(lái)好像是一句口號(hào)。可在當(dāng)年，它是一套實(shí)打?qū)嵉摹⒂脕?lái)解決難題的辦法。

它的意思拆開來(lái)很直白。

"一國(guó)"，是底線，沒得談：中國(guó)對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)，香港是中國(guó)的香港，國(guó)家只有一個(gè)。

"兩制"，是辦法，留余地：香港回歸之后，原來(lái)那一套適合香港的經(jīng)濟(jì)制度、法律、生活方式，絕大部分可以保留下來(lái)，不強(qiáng)行去改。內(nèi)地搞內(nèi)地的社會(huì)主義，香港搞香港的資本主義，兩邊各按各的規(guī)矩來(lái)。

這套思路一拿出來(lái)，等于同時(shí)給了兩邊一個(gè)交代。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，主權(quán)完整收回，一百多年的舊賬了結(jié)，原則上一步不退。

對(duì)香港來(lái)說(shuō)，回歸之后日子還能照常過(guò)，做生意的規(guī)矩沒變，錢還在自己口袋里——心，就能穩(wěn)住一半。

對(duì)普通香港老百姓來(lái)講，他們最在乎的，從來(lái)不是口號(hào)喊得響不響，而是幾件實(shí)在事：往后這日子還安不安穩(wěn)？手里這個(gè)飯碗還保不保得??？這座城市還能不能照樣往前走？

"一國(guó)兩制"，就是沖著這幾件實(shí)在事去的。

方向定了，僵局也就慢慢松動(dòng)了。英國(guó)人算清了那筆"留也留不住"的賬，又看到中方拿出了能讓香港平穩(wěn)過(guò)渡的方案，知道再硬扛下去沒有意義。

1984年12月19號(hào)，北京。

中英兩國(guó)政府正式簽署了《中英關(guān)于香港問(wèn)題的聯(lián)合聲明》。

聲明把那個(gè)最關(guān)鍵的日子，白紙黑字定了下來(lái)：1997年7月1號(hào)，中華人民共和國(guó)恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)，英國(guó)政府在同一天把香港交還給中國(guó)。

這一天，不是哪個(gè)后人編出來(lái)的，是兩國(guó)政府簽字畫押、對(duì)全世界公布的。

從1979年麥理浩那趟北京之行，到這份聲明落筆，五年。從1842年香港島割出去，到這一刻塵埃落定，一百四十二年。

那張寫著"永久"的舊紙，終于翻篇了。

簽字儀式上，撒切爾又一次站在了人民大會(huì)堂里。這一回，沒有交鋒，沒有火藥味，只有筆尖落在紙上的聲音。

只是據(jù)說(shuō)，簽完字走出大會(huì)堂、又一次走下那道臺(tái)階的時(shí)候，她的腳步，依舊沒那么穩(wěn)當(dāng)。

接下來(lái)的十幾年，是收尾，也是過(guò)渡。

香港怎么平穩(wěn)交接，將來(lái)怎么自己管自己，一樁一樁，都在按著那份聲明定下的方向往前走。中間也有過(guò)波折，有過(guò)反復(fù)，可那個(gè)1997年7月1號(hào)，誰(shuí)也改不了了。

1990年，香港基本法通過(guò)了。這部法律，從頭到尾都在回答一個(gè)問(wèn)題：回歸以后，香港怎么管？基本法把"一國(guó)兩制"的框架，一條一條寫成了法律文本。五十年不變，白紙黑字。

這部法律的起草過(guò)程，前后花了將近五年。內(nèi)地和香港的委員們，一條一條地?fù)?，一個(gè)字一個(gè)字地磨。很多條文，改了不知道多少遍。那幾年，基本法草案的每一次修改，都會(huì)在香港引起一輪討論。

只是有一個(gè)人，沒能等到那一天。

鄧小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)樸素的愿望。他說(shuō)，等香港回歸之后，他想到自己的土地上去走一走、看一看，哪怕是坐著輪椅去，也好。

這個(gè)愿望，他沒能實(shí)現(xiàn)。

1997年2月19號(hào)，鄧小平在北京去世。離香港回歸，差了四個(gè)多月。

那一年的6月30號(hào)深夜，香港下著雨。

在交接儀式的現(xiàn)場(chǎng)，米字旗一寸一寸地降了下去。零點(diǎn)的鐘聲敲響，五星紅旗和紫荊花旗，在國(guó)歌聲里，一寸一寸地升了起來(lái)。

港島、九龍、新界。

割讓的，租借的，"永久"的，到期的。

那一夜，全都回來(lái)了。一寸，也沒有留在外面。