寫(xiě)作就是一場(chǎng)無(wú)聲的療愈

作者 清風(fēng)明月

2012年暮春的傍晚，太湖梅子坐在電腦前，在搜狐博客上注冊(cè)了“太湖梅子”這個(gè)賬號(hào)。

那時(shí)她或許還不知道，手指輕敲鍵盤(pán)的那一刻，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我療愈已經(jīng)悄然開(kāi)始了。

梅子本名顧曉紅，是江蘇無(wú)錫的一位溫婉的散文作家。她生在一個(gè)充滿(mǎn)書(shū)香的家庭，丈夫是書(shū)法家，院落里玉蘭、桂花、石榴三棵樹(shù)亭亭如蓋。日子平淡如水，她就用文字將這些尋常日子一一打撈起來(lái)。不寫(xiě)驚天動(dòng)地的大道理，只寫(xiě)小院的花草、餐桌的飯菜、枕邊的書(shū)、窗外的湖光山色。

人間有味是清歡。她的散文集《人間味》三十萬(wàn)字，記錄的正是這份平淡中的深味。

對(duì)于梅子來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作更像是一種靠近自我的方式。當(dāng)年父親在她家小院里親手種下的玉蘭、桂花和石榴，起初她并無(wú)太多留意，早出晚歸的日子里，哪里顧得上看樹(shù)開(kāi)花結(jié)果？

許多年后，她才重新回到小院生活，在樹(shù)下讀書(shū)、做桂花蜜、寫(xiě)文章，將那些曾被忽略的美好一一拾回。

“與其說(shuō)父親是為我種下了三棵樹(shù)，不如說(shuō)是在我的心里種下了美好和希望。”梅子在回憶父親的文章里寫(xiě)道。那些關(guān)于父親的回憶，關(guān)于太外婆的記憶，那些當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，透過(guò)文字，終于有了安放之處。

在梅子的筆下，萬(wàn)物都是有靈的。父親當(dāng)年種下的玉蘭，春天開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)紫花，她在樹(shù)下梳頭時(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴般的脆響；桂花盛開(kāi)時(shí)，她在樹(shù)下做桂花蜜、喝桂花茶，微風(fēng)吹過(guò)，金燦燦的花朵落了一身；石榴樹(shù)結(jié)滿(mǎn)紅彤彤的果子，像一盞盞紅燈籠，她在月光下翩翩起舞。那一篇寫(xiě)石榴樹(shù)的散文，竟收獲了500萬(wàn)的讀者閱讀，不是因?yàn)樗龑?xiě)了什么驚天動(dòng)地的大事，而是讀者在她樸素而細(xì)膩的文字里，讀到了自己的鄉(xiāng)愁、自己的根、自己生命中那些被遺忘的溫暖。

她最深的記憶，是關(guān)于太外婆的。那個(gè)梳著發(fā)髻、青布衣衫一塵不染的江南女子，一生坎坷卻從未畏縮，像梅花一樣在風(fēng)雪中傲然挺立。梅子深情地將她寫(xiě)進(jìn)文章里，寫(xiě)著寫(xiě)著，自己竟落下淚來(lái)；讀者讀著讀著，也跟著淚濕眼眶。太外婆的故事像是刻在梅子血脈里的印記，不寫(xiě)出來(lái)，它就在心底隱隱作痛；寫(xiě)出來(lái)，那份沉重反而變輕了。

文字就像一雙溫柔的手，默默梳理著過(guò)往的褶皺，讓傷痛變得柔和，讓記憶變得安詳。

臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜在《水問(wèn)》中寫(xiě)道：“不是所有的傷口，都需要愈合；有些傷口是時(shí)間的入口，讓我們可以回到過(guò)去，重新理解一切?！?br/>

梅子的寫(xiě)作，正是這樣一個(gè)入口。

她沒(méi)有刻意去“治愈”什么，只是將自己和盤(pán)托出：那漸漸老去的父母、那三棵父親種下的樹(shù)、那被歲月沖淡卻又被文字打撈起的童年記憶。當(dāng)她一篇一篇地寫(xiě)下這些時(shí)，那些曾經(jīng)如鯁在喉的情緒，便隨著指尖流出的字句，悄悄地平復(fù)了。

“寫(xiě)作是一條漫長(zhǎng)的路，有時(shí)熱鬧，有時(shí)孤寂。慶幸的是，無(wú)論境遇如何，我始終沒(méi)有放下手中的筆?！泵纷舆@樣回顧自己的寫(xiě)作歷程。

對(duì)于梅子而言，寫(xiě)作從來(lái)不是為了讓別人刮目相看，更不只是為了那些“10萬(wàn)+”的閱讀量。這些文字更像是她為自己搭建的一個(gè)避風(fēng)港。當(dāng)生活瑣碎、內(nèi)心起伏時(shí)，走進(jìn)書(shū)房，將鍋鏟一丟、花草一放，將那些涌動(dòng)的思緒行云流水般地集結(jié)成文，心底便涌起一股莫名的舒暢與平靜。

時(shí)至今日，梅子依然在她那個(gè)四季飄香的小院里，守著三棵樹(shù)，寫(xiě)著她想寫(xiě)的文字。她的書(shū)房墻上掛著一張地圖，上面密密麻麻布滿(mǎn)了小紅點(diǎn)：每一處，都是一本書(shū)抵達(dá)的遠(yuǎn)方。那些文字乘著網(wǎng)絡(luò)的翅膀，如蒲公英的種子散落在人間四月的春風(fēng)里，落在素不相識(shí)的讀者手中，讓讀到的人也得到一種“養(yǎng)心”的療愈。

其實(shí)，每個(gè)提筆寫(xiě)字的人都有自己的療愈方式。梅子的療愈，是回到真實(shí)的日常，找回與內(nèi)心、與家人、與故鄉(xiāng)的連接。她沒(méi)有停止過(guò)書(shū)寫(xiě)，如同沒(méi)有停止過(guò)生活。她的文字如江南的雨水，溫潤(rùn)無(wú)聲，卻能讓干涸的土地重新煥發(fā)生機(jī)。在那些文字里，她安放了最柔軟的自己，也安放了一個(gè)江南女子的整個(gè)一生。

“文字是我的出口，也是我的歸途?！彼f(shuō)。這大概就是寫(xiě)作最深的秘密：你以為你是在表達(dá)，后來(lái)才明白，你是在用每一個(gè)字，輕輕地安放自己。