美國空軍的F-35A，被很多人吹成全世界最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)。但美國政府問責(zé)辦公室（GAO）今年6月發(fā)布的一份報(bào)告，給這架明星飛機(jī)潑了一盆冷水。2025財(cái)年，F(xiàn)-35A的“完全任務(wù)能力率”只有28.5%。

也就是說，在任何給定時(shí)間里，空軍那500多架F-35A中，能隨時(shí)執(zhí)行全部設(shè)計(jì)任務(wù)的，連四分之一都不到。整體任務(wù)能力率也從2021年的66.8%一路跌到44.1%，下滑勢頭一點(diǎn)沒減。項(xiàng)目辦公室承認(rèn)，未來五年要把戰(zhàn)備拉回來，可能還得再花137億美元。承包商洛克希德·馬丁已經(jīng)投入了20多億美元加快備件供應(yīng)，但問題仍在惡化。

這組數(shù)字背后藏著一個(gè)更扎心的問題：一款計(jì)劃造2500多架、未來幾十年要撐起美國及其盟友空中力量半邊天的五代機(jī)，怎么服役了十多年，狀態(tài)反而越來越差？毛病出在F-35從娘胎里帶來的三個(gè)結(jié)構(gòu)性缺陷。

第一個(gè)毛?。合葴悢?shù)量，再管質(zhì)量

GAO報(bào)告里有一句話特別值得琢磨。項(xiàng)目辦公室自己承認(rèn)，問題的根子在于，早期把有限的預(yù)算大頭花在了買更多飛機(jī)上，而不是先建好倉庫、培訓(xùn)好維修人員、囤夠零件。這聽起來有點(diǎn)反常識：你買一堆新車回來，卻發(fā)現(xiàn)4S店還沒建好，修車師傅還沒畢業(yè)，配件庫里空空蕩蕩，那這些車不遲早趴窩嗎？F-35就是這么干的。大量新飛機(jī)交付后沒法保持任務(wù)能力，機(jī)庫里擠滿了等著修的家伙。一邊進(jìn)新機(jī)，一邊趴窩越來越多，整個(gè)機(jī)隊(duì)就堵住了。

粗略算一下：美軍現(xiàn)在已有700多架F-35。按28.5%算，能隨時(shí)執(zhí)行全部任務(wù)的只有200架左右。剩下的500多架大部分時(shí)間要么只能干點(diǎn)有限的事，要么根本飛不起來。但就算飛不起來，它們照樣花維護(hù)費(fèi)、占機(jī)庫、耗人力，就是不產(chǎn)生完整戰(zhàn)斗力。報(bào)告還提到，2025年戰(zhàn)備率下降的一個(gè)原因，是新接收的一批飛機(jī)因軟件問題還沒完成全部任務(wù)能力測試。這就成了一個(gè)死循環(huán)：為了完成采購指標(biāo)，不斷接收“半成品”，它們又把戰(zhàn)備率往下拽，而要修好它們，又需要更多本來就不夠的資源。

第二個(gè)毛?。杭夹g(shù)越堆越復(fù)雜，維護(hù)跟不上

F-35的軟件更新計(jì)劃，又是一個(gè)典型的“把牛吹破了”的例子。有個(gè)叫TR-3（技術(shù)更新3）的升級套件，直接把交付搞停了一年。就算后來恢復(fù)交付，新標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)最開始也只能飛飛基礎(chǔ)訓(xùn)練。報(bào)告的原話更扎心：“即使現(xiàn)在，這些新型噴氣機(jī)仍然無法在戰(zhàn)斗中飛行。”換句話說，過去一年空軍接手的部分F-35，實(shí)際上是“只能看不能打”的訓(xùn)練機(jī)。它們花掉了采購預(yù)算，記進(jìn)了機(jī)隊(duì)規(guī)模，卻在戰(zhàn)場上派不上用場。

更深的問題在于，F(xiàn)-35的軟件已經(jīng)復(fù)雜到連項(xiàng)目辦公室和軍方都管不住了。每次升級都帶著一堆新bug，而修這些bug又得靠下一次升級，就像給一堵全是裂縫的墻不斷刷漆，刷完一層，下面又裂一層。從2021年66.8%的整體任務(wù)能力率到2025年的44.1%，這種斷崖式下滑不是某一次事故造成的，而是系統(tǒng)性慢性病。每加一個(gè)新功能，每上一個(gè)新軟件版本，維護(hù)的擔(dān)子就重一截，而保障體系的錢和人卻沒跟上。

第三個(gè)毛?。撼邪踢鴪D紙，軍方干瞪眼

GAO報(bào)告揭露了一個(gè)很少有人注意、但非常要命的問題：F-35項(xiàng)目辦公室手里沒有維修飛機(jī)所需的關(guān)鍵技術(shù)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)都在承包商洛·馬手里。打個(gè)比方，你買了一輛車，但廠家不給你維修手冊，不給你電路圖，甚至連螺絲規(guī)格都保密。你每次修車都得開回原廠，人家要多少錢你就給多少錢，要等多久你就等多久。這就是軍方現(xiàn)在的處境。沒有這些數(shù)據(jù)，軍方自己想建深度維修能力，連門都摸不著。最高級別的維修工作，只能靠承包商或其指定的分包商來做。這直接導(dǎo)致維修周期長、費(fèi)用高。

這個(gè)問題在備件短缺上看得最清楚。報(bào)告提到，F(xiàn)-35的供應(yīng)商很難找到座艙罩和其他關(guān)鍵部件的替代來源。按理說，如果軍方有完整的技術(shù)數(shù)據(jù)，可以找第二家供應(yīng)商甚至自己生產(chǎn)。但數(shù)據(jù)被洛·馬攥在手里，軍方只能干瞪眼。一個(gè)新的備件管理機(jī)制要到2028年10月才能到位。在那之前，備件供應(yīng)鏈還是承包商說了算，軍方只能乖乖等著，乖乖掏錢。

一臺(tái)手術(shù)用掉了全病房的護(hù)士

米切爾航空航天研究所的一位專家說了段很直白的話。F-35在一些重點(diǎn)任務(wù)中確實(shí)表現(xiàn)得不錯(cuò)，但那是因?yàn)槟切╋w機(jī)享受了“特殊待遇”——優(yōu)先拿備件，配最有經(jīng)驗(yàn)的維護(hù)團(tuán)隊(duì)，得到最高級別的關(guān)注。他承認(rèn)，這說明只要資源到位，這架飛機(jī)是能干的。但這話的另一面是，為了讓少數(shù)幾架飛機(jī)保持好看的狀態(tài)，整個(gè)機(jī)隊(duì)的保障資源都被抽空了。優(yōu)先保障少數(shù)“明星飛機(jī)”，剩下的F-35就只能湊合過日子，整體戰(zhàn)備率自然往下掉。這位專家也警告，2026年的戰(zhàn)備率可能還會(huì)繼續(xù)下滑。這就像一家醫(yī)院，每次做大手術(shù)都要從其他病房抽調(diào)護(hù)士和藥品。手術(shù)成功了，可別的病房越來越亂，整個(gè)醫(yī)院的健康水平在悄悄惡化。

GAO報(bào)告的結(jié)論也印證了這一點(diǎn)：現(xiàn)有的保障系統(tǒng)“無法完全支持F-35機(jī)隊(duì)”?，F(xiàn)在F-35才700多架，將來要擴(kuò)到2500架，如果保障結(jié)構(gòu)不改，情況只會(huì)更糟糕。

說到底，這不是一架飛機(jī)的毛病

F-35戰(zhàn)備率持續(xù)下滑，不是哪個(gè)零件出了問題，而是整個(gè)美國軍工采購與保障體系的系統(tǒng)性失靈。我們可以記住三個(gè)教訓(xùn)。第一，買得起不等于用得動(dòng)。F-35的采購價(jià)大家吵了很多年，但它全壽命的維護(hù)費(fèi)和對保障體系的消耗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的想象。第二，承包商的生意經(jīng)和軍隊(duì)的戰(zhàn)備需求有時(shí)是擰著勁的。洛·馬更愿意賣新飛機(jī)、賣高價(jià)維修服務(wù)，而不是幫軍隊(duì)建自主保障能力。手里攥著技術(shù)數(shù)據(jù)，就是給它這門生意修了一條護(hù)城河。第三，數(shù)量不等于戰(zhàn)斗力。700多架F-35聽起來嚇人，但如果只有不到三成能隨時(shí)打仗，真實(shí)的戰(zhàn)斗力和紙面數(shù)字之間就隔著一道巨大的鴻溝。

當(dāng)F-35項(xiàng)目辦公室說“我們專注于實(shí)現(xiàn)2030年準(zhǔn)備目標(biāo)”的時(shí)候，它其實(shí)是在承認(rèn)：在那之前，F(xiàn)-35機(jī)隊(duì)將長期處于亞健康狀態(tài)。而美國空軍還計(jì)劃再買1700架F-35，如果保障體系不改，每多一架新飛機(jī)，就是在已經(jīng)超載的系統(tǒng)上再壓一根稻草。這不僅是F-35的故事，也是所有那些被設(shè)計(jì)得過于復(fù)雜、造價(jià)過于昂貴、維護(hù)過于集中的下一代武器系統(tǒng)，可能都會(huì)碰到的宿命。