司馬懿之死：一個(gè)篡位者的最后時(shí)刻

八月，戊寅，舞陽(yáng)宣文侯司馬懿卒。詔以其子衛(wèi)將軍師為撫軍大將軍，錄尚書事。

——《資治通鑒·魏紀(jì)七》

引子

公元251年，八月。

洛陽(yáng)城外的軍營(yíng)里，七十二歲的司馬懿躺在床上，氣息奄奄。

他已經(jīng)七天沒(méi)有進(jìn)食了。

不是吃不下，是不敢吃。每次閉上眼睛，他都會(huì)看到那些人——賈逵、王凌，還有曹爽。他們站在黑暗中，面無(wú)表情，一言不發(fā)，只是靜靜地看著他。

尤其是王凌。

王凌的眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有仇恨，只有一種讓人毛骨悚然的平靜。那眼神仿佛在說(shuō)：司馬懿，你來(lái)了。

“來(lái)人……”司馬懿的聲音微弱得像風(fēng)吹過(guò)枯葉。

司馬師和司馬昭跪在床前，淚流滿面。

“父親，您想說(shuō)什么？”

司馬懿盯著帳頂，沉默了很久。

“我沒(méi)有……對(duì)不起曹家。”他喃喃地說(shuō)，“我寧負(fù)卿，不負(fù)國(guó)家?！?/p>

這是他對(duì)王凌說(shuō)過(guò)的話。

司馬師知道父親在說(shuō)胡話，低聲對(duì)弟弟說(shuō)：“去請(qǐng)?zhí)t(yī)?！?/p>

“不用了?！彼抉R懿突然睜大眼睛，抓住兒子的手，力氣大得不像一個(gè)垂死之人，“記住，無(wú)論別人怎么說(shuō)，我們司馬家……走的是正路。”

他說(shuō)完這句話，手松開(kāi)了。

眼睛還睜著。

司馬師伸手合上父親的眼皮，伏地痛哭。

帳外，天色灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的舊布。

遠(yuǎn)處，隱約傳來(lái)百姓的哭聲——不是因?yàn)樗抉R懿死了，而是因?yàn)榍锾斓搅?，糧食又欠收了。

一、夢(mèng)魘：史書上的“冤魂索命”

《晉書·宣帝紀(jì)》記載了一件詭異的事：司馬懿臨終前，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)賈逵和王凌向他索命。他因此驚懼不安，最終病逝。

賈逵是誰(shuí)？曹魏的老臣，以忠直著稱。王凌又是誰(shuí)？我們上一篇文章的主角，被司馬懿逼死的太尉。

這兩個(gè)人，一個(gè)是忠臣，一個(gè)是“叛臣”，卻都在死后出現(xiàn)在了司馬懿的夢(mèng)中。

史家寫這段，當(dāng)然不是真的認(rèn)為有鬼魂索命。這是用一種隱晦的方式表達(dá)一個(gè)判斷：司馬懿殺錯(cuò)了人，或者說(shuō)，他殺的人讓他良心不安。

但司馬懿會(huì)良心不安嗎？

那個(gè)指著洛水發(fā)誓不殺曹爽、轉(zhuǎn)頭就滅人三族的司馬懿，那個(gè)在王凌投降后依然逼死他的司馬懿，那個(gè)把政敵的尸體挖出來(lái)暴尸三日的司馬懿——他會(huì)良心不安？

也許會(huì)。

因?yàn)橥趿璨皇遣芩?/p>

曹爽是宗親、是政敵、是必須要清除的障礙。殺曹爽，司馬懿沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。但王凌不一樣。王凌是士族，是老臣，是曾經(jīng)與他并肩作戰(zhàn)的盟友。在高平陵政變之前，司馬懿和王凌是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，共同對(duì)抗曹爽的專權(quán)。

他們?cè)?jīng)互相欣賞、互相支持。

當(dāng)司馬懿舉起屠刀砍向王凌的時(shí)候，他砍掉的不只是一個(gè)政敵，還有他們之間幾十年的交情，還有士族之間的那點(diǎn)溫情脈脈的面紗。

人到了七十歲，最怕的不是死，而是孤獨(dú)。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你身邊的朋友、盟友、老同事，都被你一個(gè)個(gè)殺掉的時(shí)候，你還能安心入睡嗎？

司馬懿不能。

所以他在夢(mèng)中見(jiàn)到了王凌。

二、起點(diǎn)：一個(gè)清高士族的“墮落”

要理解司馬懿臨終前的復(fù)雜心境，我們必須回到故事的起點(diǎn)——那個(gè)二十多歲、裝病拒絕曹操征辟的年輕人。

司馬懿的出身，我們?cè)诘谝黄恼轮芯驮敿?xì)講過(guò)：河內(nèi)司馬氏，世代兩千石，名門望族。他的先祖可以追溯到周宣王時(shí)期的程伯休父，十二世祖司馬卬是殷王，高祖父是征西將軍，曾祖父是太守，祖父是太守，父親是京兆尹。

這樣的家世，讓他有資格看不起任何人——包括曹操。

曹操是什么出身？太監(jiān)的孫子。在司馬懿這樣的士族眼中，這簡(jiǎn)直是污點(diǎn)。所以當(dāng)曹操第一次征辟他時(shí)，他裝病不去。不是真的病，是心理上的“病”——我不想跟你這閹宦之后混。

但現(xiàn)實(shí)很快打了他的臉。

赤壁之戰(zhàn)后，曹操如日中天，天下三分之勢(shì)初顯。司馬懿發(fā)現(xiàn)，漢室真的完了，而曹操可能是那個(gè)最有能力統(tǒng)一天下的人。如果繼續(xù)端著士族的架子，不但保不住家族的利益，還可能被時(shí)代拋棄。

于是，當(dāng)曹操第二次強(qiáng)行征辟時(shí)，司馬懿“從”了。

從那一刻起，這個(gè)清高的士族子弟，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)四十年的政治生涯。他輔導(dǎo)曹丕，支持曹丕稱帝，成為曹魏的開(kāi)國(guó)功臣。他帶兵打仗，抵御諸葛亮，平定孟達(dá)，遠(yuǎn)征遼東，成為曹魏的擎天之柱。

他一步步走上權(quán)力的頂峰。

但每一步，都讓他離那個(gè)清高的自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

三、轉(zhuǎn)折：從士族代表到孤家寡人

閱讀全文請(qǐng)移步知識(shí)星球。

該系列文章由之前的細(xì)品《資治通鑒》的魏晉南北朝部分改寫而成，沒(méi)改寫的部分也可以在本公號(hào)里面瀏覽。