2026年6月8日早上，菲律賓棉蘭老島附近發(fā)生地震，中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定為7.9級(jí)淺源地震，能量直接傳入地殼，到第二天已造成37人死亡、近500人受傷，兩萬(wàn)多人失去住所，余震持續(xù)不斷，每天達(dá)到數(shù)百次，通訊信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，大量民眾停留在空地上不敢返回房屋。

中國(guó)這次沒(méi)有像去年臺(tái)風(fēng)那樣馬上送錢(qián)和物資，去年給了100萬(wàn)美元現(xiàn)金加上1000萬(wàn)人民幣的援助，這回連一句愿意幫忙的話都沒(méi)有說(shuō)，不是忘了，而是不想給，過(guò)去一年里，菲律賓馬科斯政府在南海動(dòng)作很多，軍演次數(shù)增加，鉆井平臺(tái)往前推進(jìn)，還到國(guó)際法庭去告中國(guó)，更重要的是今年5月香格里拉對(duì)話會(huì)上，菲律賓防長(zhǎng)當(dāng)著各國(guó)代表的面說(shuō)中國(guó)的援助是“詭計(jì)”，中方感到好心被當(dāng)成算計(jì)，以后就按規(guī)矩辦事，你選了立場(chǎng)，遇到天災(zāi)也得自己承擔(dān)。

棉蘭老島這地方情況特殊，前總統(tǒng)杜特爾特從達(dá)沃市起家，他女兒莎拉擔(dān)任副總統(tǒng)，在當(dāng)?shù)卣f(shuō)話比省長(zhǎng)更管用，最近民調(diào)顯示馬科斯支持率掉到負(fù)15%，莎拉卻保持在55%，地震發(fā)生后，所有鏡頭、物資和群眾情緒都集中到棉蘭老島，杜特爾特家族立刻組織車(chē)隊(duì)進(jìn)村，分發(fā)水、餅干并拍照，他們不提政治，只說(shuō)“我們是本地人，知道怎么幫忙”，但老百姓心里明白，政府派的救援隊(duì)三天才趕到，卡車(chē)陷在泥里等拖車(chē)，而杜特爾特的人下午就扛著米袋來(lái)了。

馬科斯現(xiàn)在處境很困難，國(guó)內(nèi)貪腐案還在調(diào)查中，前眾議長(zhǎng)剛辭職，防洪工程偷工減料的事?tīng)砍鏊淼艿拿?，救?zāi)行動(dòng)太慢，民眾抱怨聲很大，對(duì)手莎拉借著地震重新活躍起來(lái)，一邊看望災(zāi)民一邊暗示有些領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)開(kāi)會(huì)，更麻煩的是外交方面，美國(guó)嘴上說(shuō)是堅(jiān)定盟友，但真要出錢(qián)修路建房卻不見(jiàn)行動(dòng)，聯(lián)合國(guó)投票中菲律賓爭(zhēng)取非常任理事國(guó)席位，只得到49票對(duì)142票，東盟國(guó)家?guī)缀鯖](méi)人支持它，中菲關(guān)系陷入僵局，中國(guó)游客不來(lái)了，香蕉出口訂單被取消，連馬尼拉CBD的新樓都停工了。

菲律賓這個(gè)國(guó)家，表面上搞民主選舉，實(shí)際上是幾個(gè)大家族輪流掌權(quán)，馬科斯在2022年能當(dāng)選總統(tǒng)，是因?yàn)樯鲃?dòng)退出競(jìng)選，轉(zhuǎn)去擔(dān)任副總統(tǒng)，等于把自己的支持者讓給了他，可到了2024年，兩人關(guān)系破裂，馬科斯突然意識(shí)到自己缺乏根基，沒(méi)有組織力量，也沒(méi)有基層網(wǎng)絡(luò)，他手中的權(quán)力像是借來(lái)的，不是自己慢慢積累起來(lái)的，地震并沒(méi)有帶來(lái)新的矛盾，只是讓原有的裂縫更加明顯，以前還能勉強(qiáng)維持局面，現(xiàn)在整個(gè)體系垮了，賬本也被徹底翻開(kāi)。

有人問(wèn)杜特爾特家族為什么不直接撕破臉，其實(shí)他們并不著急，救災(zāi)階段越低調(diào)，越顯得在為民服務(wù)，等重建工作啟動(dòng)后，誰(shuí)控制了水泥、鋼筋和補(bǔ)貼發(fā)放，誰(shuí)就掌握了下一輪話語(yǔ)權(quán)，馬科斯還在等待美國(guó)的回應(yīng)，但華盛頓那邊連慰問(wèn)電報(bào)都還沒(méi)處理完。

災(zāi)民們?cè)谂R時(shí)搭的棚子里燒水做飯，收音機(jī)里播放著馬科斯的講話，他說(shuō)國(guó)家會(huì)照顧大家的生活，隔壁帳篷中，一位老農(nóng)告訴孫子，你爸爸小時(shí)候，杜特爾特市長(zhǎng)親自扛沙袋去堵堤壩，孩子聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

手機(jī)信號(hào)恢復(fù)了一陣子,朋友圈里開(kāi)始傳起一段視頻,莎拉蹲在泥地中,幫一位老太太舀著粥,倒塌的學(xué)校墻就在后面,墻上還貼著2025年臺(tái)風(fēng)時(shí)的那條"感謝中國(guó)援助"橫幅,風(fēng)吹得只剩下半截字。