我既是世間一切的結(jié)果

也體現(xiàn)了整個(gè)宇宙的狀態(tài)

作者丨波伏娃

每天早上，睜開眼睛之前，我就能知道，我躺在自己的床上，在自己的房間里。但如果下午我在工作間睡著了，有時(shí)會(huì)在醒來之際感到孩童似的驚愕：我為什么是我呢？什么樣的偶然，使我出現(xiàn)在此時(shí)、此地、此生，而不是另一生？這些疑問，讓我像剛剛意識(shí)到自我的孩子一樣，驚詫莫名。以旁觀者的眼光審視，我的出生已經(jīng)是一件難以置信的事情。某顆卵子被某顆精子進(jìn)入，我父母的相遇，他們的出生以及他們所有祖先的出生，這些事情發(fā)生的概率低于十億分之一。因?yàn)槟壳暗目茖W(xué)完全不能預(yù)測(cè)的一個(gè)偶然，我生為女子。而后，我經(jīng)歷過的每一個(gè)時(shí)刻，看起來都存在一千種不同的可能：我可能生病，中斷學(xué)業(yè)，從未遇到薩特，不一而足。我被拋到人世，只得遵從此間的規(guī)則，忍受此間的坎坷，受制于他人的意志，順從時(shí)局和歷史的潮流，我確實(shí)有理由把自己的生活視為一場(chǎng)偶然，但我同時(shí)又沒有理由這樣想，這讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

假如我從未出生，也就不會(huì)有任何問題。因此，必須基于“我存在”這個(gè)事實(shí)來思考一切。誠然，過去的我完全可以變成今天另外一個(gè)我，那么思索自身的，也將是另外那個(gè)我。某人若說“是我”，就沒有能共存的其他自我。主體與個(gè)人歷史之間的這個(gè)巧合并不能消除我的疑惑。我的生活之于我，如此熟悉又遙遠(yuǎn)，它定義了我，而我又在它之外。如此怪異，這究竟是怎么回事呢？

它正如愛因斯坦的宇宙一樣，既無限又有限。人生是無限的，它跨越時(shí)空，直到世界的本源及它的邊緣。此時(shí)此刻的我，既是世間一切的結(jié)果，也體現(xiàn)了整個(gè)宇宙的狀態(tài)。好的傳記作家都懂得，要想讓讀者了解他的主人公，就得先說明傳主生活的時(shí)代、他的文化背景和他所屬的社會(huì)，并且盡可能遠(yuǎn)地追溯他的先祖血脈。然而所有這些信息的總和，相對(duì)于生命中每一個(gè)元素與整體之間形成的無限多樣的關(guān)系，又是微不足道的。視角不同，每個(gè)元素的意義也迥異。“我出生在巴黎”這個(gè)事實(shí)，在巴黎人、外省人和外國人的眼中，代表的意義是不一樣的。它表面的單純?cè)诔汕先f個(gè)人的眼中被分解，因?yàn)樗麄兣c這座城市各有不同的關(guān)系。

然而，每個(gè)生命也是一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí)，它有一個(gè)內(nèi)在的中心，一個(gè)“我”作為始終如一的身份認(rèn)定。它有一定的長度，有開始，有結(jié)束，在一些特定的地點(diǎn)發(fā)生，保持著同樣的本源，有一個(gè)恒定的過去，由這個(gè)過去出發(fā)指向的未來的可能性也是有限的。我們可以抓住一個(gè)物件，給出它的輪廓，但我們無法對(duì)人生這樣做。因?yàn)橛盟_特的話來說，人生是一個(gè)“被拆分的整體”，因此它并不存在。但我們可以對(duì)人生發(fā)出一些疑問：人生是怎樣安排的？時(shí)機(jī)、必要、偶然、主體的自覺選擇和主觀能動(dòng)，在其中分別起了多大的作用？

講述自己的人生有助于我對(duì)它進(jìn)行思考?！芭叮v講吧！”羅伯-格里耶筆下的一個(gè)人物這樣說。誠然，敘事是在與真實(shí)經(jīng)歷相異的范疇內(nèi)展開的，但總歸要參照真實(shí)經(jīng)歷，令人瞥見事實(shí)的某些輪廓。事實(shí)是無限的，敘事卻是由數(shù)量來決定的，只要有耐心，就能數(shù)清楚用了多少詞匯，但這些詞匯指向的信息也是無限的。當(dāng)我寫下“我出生在巴黎”，讀者能夠理解這句話，我無須向他解釋巴黎在歷史上的地位以及在地球上的位置。人們又說，敘述就是用外延固化的句子取代流動(dòng)的、模糊的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，詞語指向的畫面是變化著的、模糊的，所傳達(dá)的信息也不是清晰確定的?？傊?，我無意引導(dǎo)讀者在白日夢(mèng)中回到我的過去，而是要通過某些觀點(diǎn)和概念檢視我的人生。有一個(gè)概念能充當(dāng)我的敘事主線：幸運(yùn)。它的含義非常清晰。我不知道，回顧往昔時(shí)發(fā)現(xiàn)的那些自己曾經(jīng)有可能選擇而實(shí)際沒有選擇的道路會(huì)把我引向何方。能確定的是，我對(duì)自己的命運(yùn)非常滿意，從不希望它是任何其他樣子。推動(dòng)我完成命運(yùn)的因素，在我看來皆是幸運(yùn)。

西蒙娜·德·波伏瓦｜著，臺(tái)學(xué)青｜譯，文字選自《清算已畢：波伏瓦自傳》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

《清算已畢：波伏瓦自傳》

↓點(diǎn)擊訂購↓

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)

西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問》

系統(tǒng)入門2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學(xué)習(xí)

播放頁附文稿

購課贈(zèng)送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購課程用戶可領(lǐng)取

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）