那是去年八月十五前幾天，老李頭穿著一身嶄新的灰布褂子，頭發(fā)用水抿得溜光，站在縣城南門那家"老地方"茶館門口，手心里全是汗。

他今年五十三，喪偶三年，膝下就一個(gè)閨女，早嫁到了鄰省。村里紅娘王嬸子托人給他介紹了個(gè)對(duì)象，說(shuō)是鄰鎮(zhèn)上的，四十八歲，離異，模樣周正，性子也溫和。老李頭一聽(tīng)就動(dòng)了心，這不，專程進(jìn)城來(lái)相親。

茶館里飄著茉莉花茶的香氣，吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，把熱氣攪得四散。老李頭被服務(wù)員領(lǐng)到靠窗的雅座，對(duì)面已經(jīng)坐了個(gè)女人。穿件藕荷色的短袖衫，頭發(fā)燙了個(gè)大波浪，臉上薄施脂粉，眉眼間還真有幾分風(fēng)韻。

"你就是李建國(guó)吧？我叫張秀蘭。"女人主動(dòng)伸出手，指甲修剪得干干凈凈。

老李頭慌忙在褲子上蹭了蹭手，握上去。那手軟綿綿的，帶著一股雪花膏的香味，激得他耳根子一熱。

倆人客套著點(diǎn)了壺龍井，又叫了一碟瓜子、一碟蜜棗。窗外陽(yáng)光正好，街上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊団徛暡唤^于耳，賣涼皮的吆喝從巷口飄進(jìn)來(lái)。老李頭嗑著瓜子，搜腸刮肚地找話題。

"秀蘭啊，你那邊……一個(gè)人過(guò)幾年了？"

"五年了。"張秀蘭抿了口茶，眼皮沒(méi)抬，"前頭那個(gè)，喝酒打人，我實(shí)在受不了，帶著閨女就出來(lái)了。閨女今年上大三，在省城。"

"哦哦，那挺好挺好。"老李頭點(diǎn)頭如搗蒜。

寒暄了約莫半個(gè)鐘頭，眼看就要進(jìn)入正題。老李頭清了清嗓子，端起茶杯，又放下，一咬牙，把心里盤算許久的話給倒了出來(lái)。

"秀蘭，咱都是過(guò)來(lái)人，我也不繞彎子。我今兒來(lái)，是真心想找個(gè)伴兒過(guò)日子的。不過(guò)有句話，我得先問(wèn)明白——"

張秀蘭抬起眼，疑惑地看著他。

老李頭臉漲得通紅，聲音卻放低了，幾乎貼著桌面飄過(guò)去："你這身子骨……還能不能生養(yǎng)？我還想再拼個(gè)兒子。"

"咣當(dāng)"一聲，張秀蘭手里的茶杯磕在了碟子上。

茶館里嗑瓜子的聲音都仿佛停了一瞬。鄰桌一個(gè)看報(bào)的大爺悄悄把報(bào)紙往下壓了壓，眼珠子直往這邊瞟。張秀蘭的臉，由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)青，胸口一起一伏，半天沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

老李頭還自顧自地往下說(shuō)："我閨女出嫁了，將來(lái)我這兩間瓦房、幾畝地、外加銀行里那點(diǎn)養(yǎng)老錢，沒(méi)個(gè)兒子繼承，我心里不踏實(shí)。你要是還能生，咱就處；要是不能，咱今兒這頓茶，我請(qǐng)，咱就當(dāng)交個(gè)朋友……"

張秀蘭冷冷地盯著他，足足看了有半分鐘。然后，她從兜里掏出三張十塊的，"啪"地拍在桌上。

"老李，這茶錢我出。你這話問(wèn)得，比我前夫拿酒瓶子砸我還戳心窩子。"

她站起身，拎起小坤包，一字一句道："我四十八了，子宮三年前查出肌瘤，切了。我來(lái)相親，是想找個(gè)知冷知熱的伴兒，不是來(lái)當(dāng)生育機(jī)器的。你這年紀(jì)還想著拼兒子，怎么不上天去拼個(gè)孫猴子？"

說(shuō)完，頭也不回地走了。高跟鞋敲在水磨石地上，"嗒嗒嗒"，一聲比一聲脆。

老李頭愣在原地，那三十塊錢被風(fēng)吹得抖了抖。鄰桌的大爺嘆了口氣，搖著頭嘟囔："造孽喲，老糊涂。"

回村的班車上，老李頭悶頭坐在最后一排，看著窗外的玉米地一片片倒退。心里頭空落落的，又委屈，又懊惱。他不是不懂張秀蘭的難處，可一想到自己百年之后，那祖宗牌位前沒(méi)個(gè)磕頭的男娃，他這心里就跟貓抓似的。

他想起老伴臨走前拉著他的手說(shuō)："建國(guó)，我沒(méi)給你生個(gè)兒子，是我對(duì)不住你。你以后……再找一個(gè)吧。"那句話，成了他心里拔不掉的一根刺。

后來(lái)王嬸子又給他介紹了兩個(gè)，他都把"想拼兒子"那話掛嘴邊，結(jié)果一個(gè)比一個(gè)跑得快。村里漸漸傳開(kāi)了，說(shuō)老李頭老不正經(jīng)，五十多了還想著傳宗接代，簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

去年冬天，老李頭病了一場(chǎng)，發(fā)高燒躺了三天，是隔壁的寡婦劉嫂送的姜湯。燒退了，他躺在炕上望著房梁，忽然就明白了——人這一輩子，到老了，要的哪是什么兒子，不過(guò)是有個(gè)人遞碗熱水，掖掖被角罷了。

開(kāi)春后，他托人去給張秀蘭捎了句話，說(shuō)想當(dāng)面賠個(gè)不是。張秀蘭沒(méi)回音。老李頭也不強(qiáng)求，只是把那身灰布褂子洗干凈，疊好，壓在了箱底。

村口的老槐樹(shù)又開(kāi)花了，一嘟嚕一嘟嚕，香得嗆人。老李頭蹲在樹(shù)底下抽旱煙，看見(jiàn)劉嫂挎著籃子從地里回來(lái)，沖他笑了笑。他愣了一下，也咧開(kāi)嘴，笑了。

有些執(zhí)念，放下了，日子才能往前走。