在當(dāng)下島內(nèi)那套高度娛樂化、戲劇化的“政論節(jié)目”生態(tài)里，絕大多數(shù)名嘴和政客都在演戲。藍(lán)營(yíng)的在算計(jì)票，綠營(yíng)的在編造謊言，大家心照不宣地在鏡頭前聲嘶力竭，下了節(jié)目照樣一起吃夜宵、分利益。這早就是公開的秘密。但總有極少數(shù)的“異類”，他們不按劇本演。他們上節(jié)目，不是為了混通告費(fèi)，也不是為了給哪個(gè)陣營(yíng)當(dāng)傳聲筒，而是真的帶著一身不肯妥協(xié)的硬氣，戳破虛假氛圍。鄭村棋，就是這樣一個(gè)讓?shí)u內(nèi)大咖聽到名字就頭疼的一股清流。就在近日，中視政論節(jié)目《新庶民大頭家》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，爆發(fā)了一場(chǎng)堪稱近年來最火爆、也最能撕開島內(nèi)虛偽面紗的激烈交鋒。

這場(chǎng)爭(zhēng)端的起因，是近日日本與菲律賓啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)海域劃界談判的消息。這片涉及海域直接關(guān)乎島內(nèi)的東部海域，可日菲雙方在談判時(shí)，卻完全把島內(nèi)晾在一邊。面對(duì)這種明擺著地?zé)o視與羞辱，綠營(yíng)不僅不敢跳出來反對(duì)，反而唾面自干地出來和稀泥，宣稱日菲談判是為了“防大陸”，少數(shù)人的質(zhì)疑只會(huì)讓大陸得利。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，綠籍的新北市民代、被稱為綠營(yíng)“新潮流”新星的戴瑋姍，依舊操著那套熟練的“抗中保臺(tái)”話術(shù)，試圖為日菲的行為洗白。坐在一旁的鄭村棋冷笑了一聲。這個(gè)留著標(biāo)志性短發(fā)、白發(fā)斑斑、眼神卻異常銳利的老頭，根本不打算給這位綠營(yíng)新貴任何面子。他直接戳破了綠營(yíng)的邏輯軟肋：整天吹噓“美日臺(tái)友好”，結(jié)果人家分家產(chǎn)的時(shí)候，連進(jìn)門旁聽的資格都不給你，這不是“數(shù)典忘祖，毫無底線”是什么？

辯論迅速升級(jí)。當(dāng)話題不可避免地滑向兩岸的核心痛點(diǎn)時(shí)，鄭村棋沒有任何彎彎繞繞，直接在鏡頭前扔下了一顆震撼彈：“臺(tái)灣就是中國(guó)的一部分！你們不想當(dāng)中國(guó)人，就離開臺(tái)灣！”這句話，瞬間擊碎了戴瑋姍那顆脆弱的玻璃心。在綠營(yíng)長(zhǎng)期敘事空間中，鮮有人敢在主流電視節(jié)目上如此直白、毫無保留地宣示這一歷史事實(shí)。戴瑋姍當(dāng)場(chǎng)“爆氣”，臉色鐵青，指著鄭村棋歇斯底里地叫囂：“我們不是中國(guó)（大陸）的一部分！”鄭村棋雙手一攤，寸步不讓地直視著她：“我支持兩岸統(tǒng)一！這是我的立場(chǎng)??！你不同意，那是你家的事??！”被逼到詞窮的戴瑋姍，使出了綠營(yíng)側(cè)翼最常用、的“抹紅”大招：“那你要不要干脆把你所有證件都改成中國(guó)（大陸）的？你那么喜歡兩岸統(tǒng)一就去??！”

“我主張就是要統(tǒng)一?。　编嵈迤迕偷?fù)]手，聲如洪鐘，毫無畏懼。“那你就是背叛我們嗎？”戴瑋姍繼續(xù)追問，試圖將“叛徒”的帽子扣在鄭村棋頭上。這時(shí)，坐在一旁的資深媒體人謝寒冰也加入了戰(zhàn)場(chǎng)，一句話直接給這場(chǎng)爭(zhēng)論定了調(diào)：“我們根本不用講，我們就是中國(guó)，你在懷疑什么？”節(jié)目播出后，綠營(yíng)的各路側(cè)翼、綠營(yíng)網(wǎng)軍和側(cè)翼們?nèi)绔@至寶，紛紛剪輯片段，在網(wǎng)上對(duì)鄭村棋展開瘋狂的圍剿和酸言酸語(yǔ)：“整天說中國(guó)（大陸）有多好，結(jié)果不敢過去”、“講不贏只能崩潰了”。這群習(xí)慣了在鍵盤后面抱團(tuán)取暖的網(wǎng)軍們或許并不知道，站在他們對(duì)立面的這個(gè)七十多歲的老頭，究竟有著怎樣強(qiáng)悍且無法被標(biāo)簽化的彪悍人生。鄭村棋不是他們口中那種可以輕易被抹黑的“名嘴”，更不是畏懼權(quán)勢(shì)的投機(jī)分子。他是島內(nèi)工運(yùn)史上的一尊鐵骨。

1952年3月20日，鄭村棋出生于臺(tái)北市士林區(qū)。青年時(shí)期的鄭村棋，并非天生的“左翼”或者“統(tǒng)派”。在那個(gè)充斥著不安和躁動(dòng)的年代里，他也是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)冷感的普通青年。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1978年。那一年，26歲的鄭村棋和女友夏林清在街上閑逛。路過一個(gè)書報(bào)攤時(shí)，鄭看著攤位上擺放的、正在被島內(nèi)嚴(yán)禁的各種雜志，隨口嘟囔了一句：“這種雜志很難看！”夏林清轉(zhuǎn)過頭，冷冷地回了他一句：“你連看都沒看過，怎么知道很難看？”這句話點(diǎn)醒了年輕的鄭村棋，讓他意識(shí)到自己的偏見與狹隘。他開始買下那些雜志，在深夜昏暗的燈光下認(rèn)真閱讀。隨著閱讀的深入，一個(gè)與教科書上敘述的完全不同的社會(huì)，在他眼前緩緩展開。他開始對(duì)藍(lán)營(yíng)當(dāng)年的行徑產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑，并義無反顧地投身到了各種活動(dòng)中。

他曾為基隆的傳奇左翼作家王拓選戰(zhàn)站臺(tái)，也曾為林正杰選臺(tái)北市民代擔(dān)任選戰(zhàn)策劃。但鄭村棋很快發(fā)現(xiàn)，僅僅停留在這種層面，并不能解決問題。他選擇去讀書。他考入了中興大學(xué)法商學(xué)院（現(xiàn)臺(tái)北大學(xué)）社會(huì)學(xué)系，畢業(yè)后，更是遠(yuǎn)渡重洋，拿下了哈佛大學(xué)教育學(xué)的碩士學(xué)位。一個(gè)哈佛碩士，在當(dāng)年的島內(nèi)，只要稍微順從，就能輕松獲得高校教職、或是進(jìn)入重要部門當(dāng)個(gè)光鮮亮麗的穩(wěn)當(dāng)職缺。但鄭村棋沒有。他骨子里的那股“狂”，讓他選擇了一條最苦、最累，也最艱難的路——工運(yùn)。

回臺(tái)后，鄭村棋進(jìn)入了《中時(shí)》擔(dān)任勞工記者。在采訪工人的過程中，他深刻地意識(shí)到，媒體的口誅筆伐在資本的銅墻鐵壁面前是多么無力。1988年，作為《中時(shí)》記者的鄭村棋，開始在報(bào)社內(nèi)部籌組“中時(shí)產(chǎn)業(yè)工會(huì)”。這無異于太歲頭上動(dòng)土，當(dāng)時(shí)的《中時(shí)》老板余紀(jì)忠是藍(lán)營(yíng)內(nèi)部的重量級(jí)人物，得知消息后，毫不留情地將鄭村棋除名。丟了工作的鄭村棋，反而徹底沒了各種束縛。他從一個(gè)“報(bào)道者”，正式蛻變?yōu)橐粋€(gè)“投身者”。他創(chuàng)辦了臺(tái)勞工教育資訊發(fā)展中心，籌組了工委會(huì)，并成為了島內(nèi)一年一度、聲勢(shì)浩大的勞工活動(dòng)——“秋斗”的靈魂人物。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄭村棋這個(gè)名字，是島內(nèi)各大財(cái)閥和臺(tái)面要角的噩夢(mèng)。他會(huì)帶著工人們抬著“棺木”堵在工廠門口，會(huì)用高音喇叭在市府大樓前痛斥那些尸位素餐者。

命運(yùn)在1998年展現(xiàn)了它最具戲劇性的一面。那一年，代表藍(lán)營(yíng)選臺(tái)北市長(zhǎng)的馬最后取得勝利。為了安撫龐大的勞工群體，也為了展現(xiàn)自己“海納百川”的姿態(tài)，馬做出了一個(gè)極其大膽的決定：邀請(qǐng)“刺頭”鄭村棋，出任臺(tái)北市勞工單位負(fù)責(zé)人。這一人事任命在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大爭(zhēng)議。媒體戲稱馬這是“請(qǐng)最皮的學(xué)生，來當(dāng)糾察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。但鄭村棋上任后，并沒有被“招安”。相反，他把勞工部門變成了北市府里最具有戰(zhàn)力的單位。他利用資源，不停地為工人爭(zhēng)取權(quán)益。他不僅親自下場(chǎng)參與勞資爭(zhēng)議調(diào)解，甚至在面對(duì)藍(lán)營(yíng)自家財(cái)閥時(shí)也毫不手軟。他常常在辦公室里，指著那些傲慢的資方的鼻子痛罵。但正是這段經(jīng)歷，讓鄭村棋對(duì)島內(nèi)的運(yùn)行機(jī)制有了最徹底、最絕望的解剖。

他發(fā)現(xiàn)，無論是藍(lán)還是綠，本質(zhì)上都是資本的代言人。所謂的“選戰(zhàn)”，不過是四年一次的、用票來決定由哪一個(gè)爭(zhēng)議來分贓的木偶戲。他后來與馬徹底分道揚(yáng)鑣。在一次直播節(jié)目中，鄭村棋對(duì)這位曾經(jīng)提拔過自己的前上司，給出了極其尖銳、毫不留情的十六字終極定性：“自私自戀，殘忍不仁，大奸巨惡，禍國(guó)殃民。”他直言不諱地指出，馬是一個(gè)“一流的演員”，外界以為他溫和儒雅，本質(zhì)上不過是自私懦弱、不敢擔(dān)當(dāng)?shù)募傧?。在兩岸上，馬當(dāng)家八年，抱著“投機(jī)態(tài)度，白白蹉跎了歲月，不僅沒有為和平和統(tǒng)一打下根基，反而客觀上縱容了綠營(yíng)力量的滋長(zhǎng)。

鄭村棋的獨(dú)特之處，恰恰在于他用最純粹的馬克思主義分析方法，看穿了綠營(yíng)謊言。在鄭村棋眼里，綠營(yíng)這三十年的所作所為，根本不是為了2300萬(wàn)老百姓的福祉，而是島內(nèi)那些利益集團(tuán)，為了抗拒兩岸融合、維持自身利益而精心制造的一場(chǎng)騙局?！蔼?dú)”的結(jié)果是什么？是源源不斷地用民眾的血汗錢，去購(gòu)買那些早已過時(shí)的高額防務(wù)裝備；是把年輕人推向深淵，看不到未來；是讓普通勞工，在越來越畸形的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中被壓到喘不過氣來。在2025年11月舉辦的“秋斗”現(xiàn)場(chǎng)，鄭村棋站在立院群賢樓前，面對(duì)著數(shù)萬(wàn)名民眾，指著賴揮舞的巨額防務(wù)預(yù)算怒吼：“這不是在保護(hù)而是在掏空我們、把我們推向深淵！買的越多，死得越快！”正是基于這種深刻的自覺，鄭村棋的立場(chǎng)最終走向了那條讓綠營(yíng)徹底破防、也讓藍(lán)營(yíng)瑟瑟發(fā)抖的道路——支持兩岸和平統(tǒng)一。

所以，當(dāng)我們?cè)谥幸暪?jié)目中，看到戴瑋姍用近乎潑婦罵街的方式，對(duì)鄭村棋進(jìn)行無理取鬧的攻訐時(shí)，我們看到的，其實(shí)是兩種截然不同的理念與價(jià)值內(nèi)核的碰撞。戴瑋姍代表的，是綠營(yíng)這幾十年來批量生產(chǎn)出來的“同質(zhì)品”。她們長(zhǎng)相清麗，口齒伶俐，穿著昂貴的職業(yè)套裝，在社交媒體上擁有幾十萬(wàn)擁躉。她們擅長(zhǎng)在鏡頭前表演憤怒、表演委屈、表演對(duì)島內(nèi)的“熱愛”。但她們的內(nèi)心是空洞的。她們所有的資本，都建立在“販賣恐懼”和“制造對(duì)立”之上。一旦脫離了安全牌，面對(duì)日本和菲律賓在海域劃界上的欺凌，她們便立刻現(xiàn)出了原形，變得軟弱、遲鈍、甚至開始尋找借口。因?yàn)樵谒齻兊臐撘庾R(shí)里，只要能配合外部遏制中國(guó)大陸，丟掉一點(diǎn)漁場(chǎng)、犧牲一點(diǎn)尊嚴(yán)，根本算不得什么。