那天下午三點(diǎn)多，村口老槐樹下的蟬叫得人心煩。我正端著搪瓷缸子在院里澆我那幾盆月季，就聽見隔壁老周家"咣當(dāng)"一聲，跟摔了瓷碗似的，緊接著是周大爺一聲悶哼。

我手里的水壺差點(diǎn)沒拿住。趕緊扔下家伙事，趿拉著布鞋就往隔壁跑。

推開那扇掉了漆的木門，一股子中藥味混著汗餿味兒直沖鼻子。周大爺半趴在堂屋的水泥地上，一只手還死死抓著八仙桌的桌腿，另一只手捂著胸口，臉白得跟刷了石灰似的，嘴唇烏青。

"老周！老周你咋了？"我一個(gè)箭步上去把他扶起來。他那身子骨輕得嚇人，跟一捆干柴火似的，隔著汗衫都能摸到肋骨一根一根的。

"秀……秀蘭嫂子，"他喘著粗氣，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，"你……你幫我給建國打個(gè)電話……我怕是不行了……"

建國是他獨(dú)生兒子，在省城開了家不大不小的建材店，聽說這兩年生意做得挺紅火，開上了二十多萬的車。

我手忙腳亂地從他枕頭底下翻出那個(gè)老年機(jī)，按出"兒子"兩個(gè)字。電話響了七八聲才接通，那頭鬧哄哄的，像是在飯店。

"喂，誰??？"建國的聲音帶著點(diǎn)不耐煩。

我趕緊說："建國，我是你秀蘭嬸兒，你爸剛才在屋里暈倒了，現(xiàn)在臉色不對(duì)，你趕緊回來一趟吧！"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲嘆氣："嬸兒，您先幫我把他送衛(wèi)生院看看，我這邊正陪客戶吃飯談個(gè)大單子，走不開……"

我把電話湊到周大爺耳邊，他聽見了，那雙渾濁的老眼，眼淚"啪嗒"一下就砸在了我的手背上，燙得我心里一顫。

周大爺被村醫(yī)拉到鎮(zhèn)醫(yī)院，一查——肝癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。

醫(yī)生把我拉到走廊，壓低聲音說："老人家這情況，最多三個(gè)月。家屬得做好準(zhǔn)備，最好讓他舒舒服服走完最后這段路。"

我站在醫(yī)院走廊那股子來蘇水味兒里，腿都軟了。回頭看病床上的周大爺，他閉著眼，眼角的淚還沒干。

老周這輩子，苦啊。三十二歲那年媳婦得病走了，留下八歲的建國。他一個(gè)大男人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，白天在磚窯上扛磚，晚上回來給娃縫補(bǔ)衣裳、煮疙瘩湯。建國上大學(xué)那四年，他把家里那頭老黃牛賣了，把祖上傳的兩間瓦房抵出去借了錢，自己頓頓就著咸菜啃饃饃，饃饃硬得能硌掉牙。

第二天傍晚，建國總算開著他那輛黑色小轎車回來了。后備箱里拎出兩盒包裝精美的補(bǔ)品，往床頭柜上一擱。

"爸，您別擔(dān)心，錢的事兒我來想辦法。"

周大爺伸出枯枝一樣的手，想去拉兒子的袖子："建國啊……爸這病，治不好了……爸就想……就想你能在家陪爸最后這幾個(gè)月，給爸端個(gè)水、做口熱飯……爸不要?jiǎng)e的……"

屋里靜得能聽見墻上掛鐘"嗒、嗒"的聲音。

建國低著頭，半天，才憋出一句話："爸，我店里離不開人，玲玲（他媳婦）還得帶倆孩子……要不……我請(qǐng)個(gè)護(hù)工伺候您？一個(gè)月給您打三千塊錢，您看行不？"

"咣"的一聲，周大爺手里那個(gè)搪瓷缸子掉在地上，滾到床底下去了。茶水灑了一地，熱氣騰騰的。

老人家的眼淚，跟斷了線的珠子一樣，順著那道道皺紋往下淌，砸在打滿補(bǔ)丁的被子上。他張了張嘴，想說什么，喉嚨里卻只發(fā)出"嗬嗬"的聲音，像一臺(tái)壞掉的風(fēng)箱。

半晌，他才啞著嗓子說："建國啊……你八歲那年發(fā)高燒，爸背著你走了三十里山路去鎮(zhèn)上……那天也下著雨……爸的鞋都跑掉了一只……"

建國的臉"唰"地一下紅了，又白了。他坐在床邊的小板凳上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，一句話也說不出來。

我站在門口，眼淚也忍不住了。我想起去年冬天，周大爺踩著雪給我送過一筐自家種的白蘿卜，他說："秀蘭嫂，建國從小就懂事，我這輩子沒白活。"

可如今呢？

后來的事兒，村里都傳開了。建國還是回了省城，請(qǐng)了個(gè)四十多歲的護(hù)工照顧老周。那護(hù)工人倒是不壞，就是手腳利索歸利索，話不多，更不懂老周心里想啥。

老周走的那天是個(gè)下午，天陰沉沉的，一直沒下雨，悶得人喘不過氣。他臨咽氣前，眼睛一直盯著門口，嘴里念叨著"建國、建國"。

建國從省城往回趕，高速堵車，到家的時(shí)候，他爹身上都涼透了。

那個(gè)一米八的大小伙子，"撲通"一聲跪在床前，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺?？伤僖猜牪灰娏恕?/p>

辦完喪事那天晚上，建國蹲在院子里那棵老棗樹底下，抽了一宿的煙。煙頭扔了一地，跟一地的悔恨似的。

我隔著墻聽見他喃喃自語："爸，兒子錯(cuò)了……兒子真的錯(cuò)了……"

可這世上，哪有賣后悔藥的呢？

各位看官，養(yǎng)兒防老這話，老輩人傳了幾千年?？扇缃癜?，兒女成家立業(yè)，各自有各自的難處，誰又能真正陪父母走到最后？錢能買藥，能請(qǐng)護(hù)工，唯獨(dú)買不來床前那一碗熱湯、那一句貼心話。

趁爹媽還在，多回家看看吧。別等到那扇門再也推不開的時(shí)候，才想起來后悔。