放下過于旺盛的執(zhí)念，尊重科學(xué)醫(yī)療和自然規(guī)律，才是延年益壽的良方。

▲山東某家生物公司展廳所展示的干細(xì)胞產(chǎn)品。圖/中國新聞周刊

文 | 辛河

“‘五一’之后管得嚴(yán)了，現(xiàn)在只收熟客?！?月2日，山東某市一家細(xì)胞技術(shù)服務(wù)機(jī)構(gòu)的工作人員周成說。

據(jù)《中國新聞周刊》報(bào)道，該機(jī)構(gòu)位于一棟普通辦公樓，設(shè)有專門的細(xì)胞輸注區(qū)。在其中一間輸液室，兩三個(gè)人正躺著接受靜脈輸注，其中一位輸注者滿頭白發(fā)。

“不老針”已出現(xiàn)多年。今年5月1日起施行的國務(wù)院令第818號《生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)臨床研究和臨床轉(zhuǎn)化應(yīng)用管理?xiàng)l例》，對這一灰色生意帶來沖擊。然而，監(jiān)管收緊并未徹底斬?cái)嗍袌鲂枨螅恍C(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)入地下、熟客私享，還有富豪轉(zhuǎn)而奔赴海外消費(fèi)，動輒數(shù)十萬元的“不老針”依舊受到一些人追捧。

“不老針”，這場不乏風(fēng)險(xiǎn)的高價(jià)生意，之所以讓“有錢人”著迷，在于其被炮制出的三重“迷魂湯”。

其一，是科技光環(huán)。“不老針”的核心邏輯不是確鑿的科學(xué)證據(jù)，而是利用信息差和“衰老焦慮”，以及“干細(xì)胞”技術(shù)的前沿性、高端性，包裝出所謂“不老神藥”，而這，本質(zhì)上可能只是其編織出的科技幻覺。

事實(shí)上，無論是干細(xì)胞還是外泌體抗衰，目前都缺乏嚴(yán)格的科學(xué)證據(jù)。而細(xì)胞輸注的長期安全性也尚難說清。雖然面臨未知風(fēng)險(xiǎn)，但一些人仍然對“不老針”趨之若鶩，使之有成為“高端智商稅”的趨勢。

其二，是圈層營銷。一些機(jī)構(gòu)通過走“私密會所”和“熟人介紹”路線，制造產(chǎn)品的稀缺感。有機(jī)構(gòu)甚至利用個(gè)別三甲醫(yī)院的“白大褂”背書，來增加客戶信任。

嚴(yán)密的圈層營銷制造信任感，數(shù)十萬的醫(yī)療服務(wù)、小眾私享的內(nèi)部療法有很大的迷惑性，這讓一些“有錢人”心甘情愿為之買單。

其三，則是安慰劑效應(yīng)。有案例表明，一些人輸注“不老針”后，的確感覺“精力變好”，但其實(shí)，這可能是類似輸血的短期反應(yīng)或心理作用，并非真正的“逆轉(zhuǎn)衰老”。

“有錢人”打“不老針”早已有之。早在2018年，有四名富豪在中介公司組織下遠(yuǎn)赴烏克蘭接受“胚胎干細(xì)胞”治療，注射一針干細(xì)胞花費(fèi)約60萬元人民幣。彼時(shí)，此事引發(fā)輿論關(guān)注。

對此，有專家表示，“打針的富豪們所說的手腳發(fā)熱、食欲提升等等，感覺好像‘提高了免疫力’，這與當(dāng)年在我國流行的雞血療法、喝尿療法本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是偽科學(xué)?！?/p>

如今，隨著監(jiān)管收緊，咨詢赴日本等地做細(xì)胞抗衰的人明顯增多。即便多次被權(quán)威專家辟謠無科學(xué)依據(jù)，依舊擋不住一些有錢人的追捧熱情。究其根源，所謂“財(cái)富自由”下的長壽焦慮與衰老恐慌，也是其消費(fèi)的核心動因。

對一些人來說，財(cái)富似乎可兌換世間萬物，卻無法對抗時(shí)間，這種“無力感”，催生某種認(rèn)知失衡。而精明的商家將干細(xì)胞注射包裝成“富人專屬抗衰特權(quán)”，讓一些人產(chǎn)生“花錢可突破生理局限”的迷思，試圖用財(cái)富抵抗衰老，“向天再借500年”。

如今，監(jiān)管緊盯灰色抗衰產(chǎn)業(yè)，這條通向“不老夢”的迷夢被戳破。那些藏身在小作坊的“不老針”，游走在灰色地帶，已踩上合規(guī)紅線，面臨監(jiān)管部門的查處。

科技進(jìn)步確實(shí)在提升人均壽命、優(yōu)化健康水平，但規(guī)范的醫(yī)療康養(yǎng)手段，應(yīng)建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)驗(yàn)證基礎(chǔ)之上。

灰色“不老針”產(chǎn)業(yè)，終究買不來少數(shù)人的“不老夢”。放下過于旺盛的執(zhí)念，尊重科學(xué)醫(yī)療和自然規(guī)律，才是延年益壽的良方。

撰稿 / 辛河（媒體人）

編輯 / 柯銳

校對 / 張彥君