提起上世紀(jì)八九十年代華語(yǔ)樂(lè)壇那批清新可人的玉女歌手，許多老歌迷都會(huì)下意識(shí)哼起那句＂悔＂的旋律。唱這首歌的人叫方季惟，本名葉純?nèi)A，1967年3月11日出生于臺(tái)北市萬(wàn)華。

在那個(gè)錄音帶與黑膠并存的年代，她憑著一張干凈的臉和一副清亮的嗓子，安安靜靜地走進(jìn)了無(wú)數(shù)年輕人的青春記憶里。

而很多人不知道的是，這位曾經(jīng)被譽(yù)為＂軍中情人＂的姑娘，如今已年過(guò)半百，依然保持著＂冰清玉潔＂之身，一輩子未嫁，連像樣的戀愛(ài)都只談過(guò)短短一段。她坦言自己不覺(jué)得寂寞，也談不上遺憾。

方季惟的童年其實(shí)并不像后來(lái)舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的那樣光鮮。她出生在一個(gè)原本日子過(guò)得去的家庭，父親做生意，家里在臺(tái)北萬(wàn)華的老街區(qū)算得上體面?？蛇@種安穩(wěn)沒(méi)持續(xù)多久。她在校時(shí)是國(guó)家曲棍球代表選手，原本以為人生會(huì)沿著運(yùn)動(dòng)加讀書的路徑穩(wěn)穩(wěn)走下去，誰(shuí)料家里因父親替朋友擔(dān)保貸款而背上沉重債務(wù)，債主一夜之間找上門來(lái)。一家人的日子從此徹底變了模樣。

為了幫家里貼補(bǔ)開(kāi)銷，年紀(jì)還很小的方季惟就跟著大人在西門町一帶擺地?cái)偂[攤賣過(guò)綠豆湯與檳榔，烤紅薯之類的零嘴她也做過(guò)。風(fēng)里來(lái)雨里去，那段日子讓她比同齡孩子更早學(xué)會(huì)了察言觀色，也更早明白了一分錢掰成兩半花的滋味。她從小學(xué)就跟著父親到西門町歌廳駐唱，靠著一副天生的好嗓子在歌廳里掙點(diǎn)收入。這段經(jīng)歷后來(lái)被她自嘲為＂臺(tái)版阿信＂。

1987年方季惟以本名葉純?nèi)A在金企鵝唱片公司發(fā)行首張專輯《昨日夢(mèng)已遠(yuǎn)》，反響平平，幾乎沒(méi)在市面上激起什么水花。隔年改換藝名＂方季惟＂，重新出發(fā)。讓她真正一夜成名的，是1988年那張《海的女兒》里頭的主打歌《悔》。這首由潘美辰創(chuàng)作的作品被她演繹得清麗哀婉，迅速傳遍大街小巷，幾乎成為那一代年輕人放學(xué)路上必聽(tīng)的旋律。

此后《心痛不再有》《怨蒼天變了心》《想你想到夢(mèng)里頭》《夜夜抱著歉意入眠》等一連串作品接連推出，方季惟從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人，迅速躍升為臺(tái)灣省最具號(hào)召力的玉女歌手之一。她曾經(jīng)蟬聯(lián)大眾情人1991～1994四屆冠軍，成為繼鄧麗君之后軍營(yíng)內(nèi)外最受歡迎的女歌手。

紅了之后，自然有人惦記。瓊瑤看到方季惟后，直接將其推薦給了《海鷗飛出彩云飛》的導(dǎo)演，點(diǎn)名要方季惟出演女主。這部與秦漢、劉雪華合作的電視劇也讓她從歌壇跨進(jìn)了戲劇圈。真正把她推到事業(yè)巔峰的，是1991年那次香港之行。1991年是方季惟事業(yè)最巔峰時(shí)期，因修長(zhǎng)亮麗的外型被定位為偶像玉女紅星，被知名電影人王晶指定演出周星馳電影《賭俠2之上海灘賭圣》女主角。

說(shuō)起這部電影，背后還有一段值得細(xì)說(shuō)的往事。這部由王晶執(zhí)導(dǎo)、周星馳主演的喜劇，其實(shí)有兩個(gè)版本的女主角，一個(gè)是鞏俐，另一個(gè)就是方季惟。原因并非劇組臨時(shí)換角，而是出于當(dāng)時(shí)特殊的市場(chǎng)考量。

1991年，香港永盛公司開(kāi)拍賭俠2上海灘賭圣，為保證各地票房收入，應(yīng)對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)封殺并禁止上映大陸演員影片之電影政策，不得不拍攝臺(tái)灣特供版，首創(chuàng)一部片拍兩個(gè)版本的方式，兩個(gè)版本的男主角都是周星馳，其中女主角是鞏俐，為了保住臺(tái)灣市場(chǎng)特別多拍個(gè)臺(tái)灣版，并選中臺(tái)灣歌手方季惟為女主角。

拍攝方式相當(dāng)獨(dú)特，周星馳的部分不變，但在拍鞏俐和方季惟的戲時(shí)，卻是同樣的場(chǎng)景，由兩人先后接著各演一次，因此兩人同時(shí)都要在拍片現(xiàn)場(chǎng)。這種＂一片雙拍＂的操作在當(dāng)時(shí)極為少見(jiàn)，方季惟也因此成為名副其實(shí)的＂星女郎＂之一。方季惟同時(shí)演唱粵語(yǔ)版和國(guó)語(yǔ)版插曲，《恨在今天再相遇》《怨蒼天變了心》兩首歌的兩種語(yǔ)言版本都火遍兩岸三地。

只是所有人都看到了她的星光熠熠，卻沒(méi)人留意她背后那條沉甸甸的債務(wù)鏈。她接通告接到幾乎沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)，賺來(lái)的錢大半都流向了父親留下的窟窿。為了維護(hù)公司精心打造的玉女形象，戀愛(ài)、約會(huì)、私下出游統(tǒng)統(tǒng)被禁止。她在最該談情說(shuō)愛(ài)的年紀(jì)，被合約和形象死死框住。

意外發(fā)生在1992年。方季惟尚未得到演藝事業(yè)更上層樓，就先發(fā)現(xiàn)罹患＂甲狀腺濾泡癌＂，那時(shí)雖是初期、治愈率也只有5%。本以為公司至少會(huì)讓她安心治療，沒(méi)想到事情走向了另一個(gè)方向。就在方季惟還沒(méi)有做出決定的時(shí)候，她所在的公司卻率先對(duì)外公布了方季惟的情況，并且表示方季惟將舉辦告別演唱會(huì)。粉絲心疼她，紛紛買票為偶像送行，公司則在鎂光燈下賺得盆滿缽滿。

后來(lái)事情出現(xiàn)了戲劇性的反轉(zhuǎn)。復(fù)查結(jié)果顯示并非惡性，所謂＂癌癥＂其實(shí)是良性肌瘤。這本該是天大的喜訊，可輿論的方向卻急轉(zhuǎn)直下?；疾∠⒈怀吹锰珶幔炊兄虏簧儆^眾反感，使她的聲勢(shì)下挫，需要重新再拼。

一部分粉絲覺(jué)得自己被欺騙了感情，罵聲四起。雪上加霜的是，公司內(nèi)部還有同行落井下石。方季惟所在的公司一名姓周的歌手卻不斷在后面煽風(fēng)點(diǎn)火，導(dǎo)致方季惟的解釋越來(lái)越無(wú)力，粉絲始終不相信她是無(wú)辜的。一時(shí)間，曾經(jīng)眾星捧月的玉女掌門人，從云端跌到了泥里。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，她選擇了離開(kāi)。她沒(méi)有和唱片公司鬧大，休息了一年多轉(zhuǎn)進(jìn)金瑞瑤的唱片公司，又重回當(dāng)紅位置，且終于賺進(jìn)和走紅氣勢(shì)相符合的酬勞。但那場(chǎng)風(fēng)波留給她的傷痕，遠(yuǎn)不只是金錢可以彌補(bǔ)的。

她曾公開(kāi)表示自己從未談過(guò)戀愛(ài)，這在娛樂(lè)圈幾乎是一種反常。她說(shuō)，她不寂寞，也不遺憾。她不是沒(méi)有遇到追求者，而是在經(jīng)歷過(guò)資本的算計(jì)、人情的涼薄、身體的警報(bào)之后，看待感情的眼光變得格外清醒。

退出主流舞臺(tái)之后的方季惟，把更多時(shí)間留給了家人。父親晚年身體衰弱，她陪著送走了最后一程。母親患上老年癡呆之后，她每天守在身邊，喂飯、擦身、聊天，把過(guò)去那些做演員時(shí)根本顧不上的家務(wù)瑣事一件一件認(rèn)真做了一遍。她常說(shuō)，能在母親清醒的時(shí)候多陪一會(huì)兒，比當(dāng)年站在臺(tái)上聽(tīng)到掌聲還讓她安心。

精神上的依托，則來(lái)自佛法。2006年，專程到西藏青藏高原朝圣。做義工服務(wù)眾生并以養(yǎng)生事業(yè)及瑜伽為生活重心，偶爾跑校園演唱，接演戲劇與中國(guó)大陸商演為主。那一趟青藏高原之行讓她整個(gè)人沉靜了下來(lái)，于2008年正式受證成為慈濟(jì)證嚴(yán)上人的弟子并有機(jī)會(huì)與音樂(lè)人蕭煌奇合作復(fù)出歌壇。她在大愛(ài)電視臺(tái)陸續(xù)接演了幾部戲劇，演的多是普通人的悲歡，沒(méi)有大紅大紫的渴望，卻演得格外動(dòng)人。

如今的她，把日子過(guò)得簡(jiǎn)單又從容。近日她在臺(tái)中舉辦的＂民歌豐華憶青春＂演唱會(huì)上，與來(lái)自來(lái)自新加坡、馬來(lái)西亞、印尼、香港等地約3000名粉絲歡聚，多年來(lái)始終不離不棄的歌迷，是她最珍視的財(cái)富。她在臺(tái)北萬(wàn)華那條老街上有個(gè)帶著小花園的房子，偶爾種點(diǎn)蔬果，偶爾接些演出和廣告，更多時(shí)候是看書、習(xí)醫(yī)、做公益。

回頭再看那個(gè)標(biāo)題里的＂冰清玉潔＂，其實(shí)并不是一個(gè)用來(lái)博取同情的標(biāo)簽。一個(gè)女人選擇什么樣的活法，本就不該用是否結(jié)婚生子來(lái)定義。方季惟用半生的經(jīng)歷告訴旁人，人生的圓滿有很多種打開(kāi)方式，伴侶是一種，子女是一種，事業(yè)是一種，而內(nèi)心的安寧與篤定，同樣也是一種。

從萬(wàn)華街頭那個(gè)為父還債的小女孩，到舞臺(tái)上萬(wàn)人追捧的玉女歌手，再到病榻邊照料母親的中年人，最后回到佛前那個(gè)素衣淡笑的修行者，方季惟把每一段路都走得踏實(shí)。她沒(méi)有按照世俗劇本去演自己的一生，卻把屬于自己的劇本，安安靜靜地寫到了今天。不寂寞，也不遺憾，大抵就是這個(gè)意思。