“詞語是表達思想情感的載體，也是展現(xiàn)社會生活變化的窗口。當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發(fā)生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……

——關于“世界”這個詞匯的當下思考

關于語言和世界以及時代風氣的關系，這一深刻的思想主題，引起過古今中外哲人的深切思考。中國先秦時期思想家莊子提出“不落言筌”，現(xiàn)代西方哲學家維特根斯坦則提出“語言的盡頭是世界的盡頭”。語言從不是僵化機械的事物，而是隨著時代發(fā)展而不斷流動的人類創(chuàng)造。語音、字形、詞意，概莫能外。這種歷史必然，在各個領域飛速發(fā)展的當代社會體現(xiàn)得更加明顯。

對比之下，我們自己的國家好像在各個方面都落后于人?！爸袊焙汀笆澜纭敝g仿佛存在著極大的隔閡與落差。但是，這種既有的觀念并沒有貫穿我的整個成長經(jīng)歷。反而是在經(jīng)歷中得到了許多改變。

比如說，父母曾帶我去歐洲旅游。我在意大利的首都羅馬和法國的首都巴黎看到的景象，和我原來對于“世界”的印象大不相同。我看到設備陳舊的地鐵車廂，看到大街上到處躺著流浪者，看到塞納河里滿是惡臭的垃圾……當看到這一幕幕的時候，“世界”這個詞在我心里原有的一些印象開始發(fā)生動搖。我直觀地認識到，在今天，作為“國外”的代名詞的“世界”，并不比中國更加優(yōu)越。

而在上中學學過世界歷史之后，我的直觀體驗在歷史知識中得到了驗證。“世界”這個概念之所以會長期把“中國”排除在外，是受到了幾百年前“大航海”事件，也就是“地理大發(fā)現(xiàn)”事件的深刻影響。當年的歐洲探險家通過航海連接世界，并在這一過程中率先發(fā)展起來。而中國古代歷史的尾段，最大的遺憾，就是錯失了通過大航海與世界連接成整體的良機，也由此導致了近幾百年的衰落。這也正是“世界”這個詞匯對于當年的我們而言，帶有隔閡與濾鏡的深刻原因。

隨著最近幾十年中國綜合國力不斷攀升，我們曾經(jīng)在歷史上落下的步伐，正在一步一步地迎頭趕上。再加上互聯(lián)網(wǎng)技術的飛速發(fā)展，使得全球資訊連為一體，讓我們這些當代中國青年學生，有機會近距離地了解和觀察更加廣袤的世界。我們不再盲目地仰視以往的傳統(tǒng)發(fā)達國家，當然，我們也并不會盲目自大，我們看待世界的眼光和心態(tài)日趨平和，本身就是國力強盛的明證。

基于成長的經(jīng)歷和歷史的經(jīng)驗，我想，“世界”這個詞在未來的中國青年人心目中可能還會產(chǎn)生更加豐富的含義。也許，在不久的未來，全世界的人們會攜起手來，一同邁入茫茫的宇宙大航海時代。那時的“世界”將會是什么含義，留待我們和未來的人們?nèi)?chuàng)造和定義。

一詞一世界，一語一乾坤。時光流轉(zhuǎn)，我們對詞語的解讀總在悄然改變?！扒迕鳌倍?，伴我走過歲歲春光，從一場煙雨、一次踏青，慢慢沉淀為一種心境、一種信仰。詞義在更新，理解在深化，而那份流淌在民族骨血里的溫情與風骨，始終未曾改變。

年少懵懂時，清明于我，是山野清風與爛漫歡愉。幼時父親常年奔波忙碌，每逢清明，我們兄妹三人便跟著叔叔回鄉(xiāng)祭祖。祖父母離世極早，母親嫁入家門時，叔叔年僅八歲，是父母悉心撫育、供書教導，幫叔叔成家立業(yè)、安定人生。時光流轉(zhuǎn)，叔叔成為溫潤謙和的人民教師，而他記憶中的父母，也許只剩模糊細碎的剪影。

“梨花風起正清明，游子尋春半出城”，孩提時的清明幾乎等同于踏春時節(jié)。沿途山花爛漫，青草瘋長，我們與堂兄妹結(jié)伴，一路追打嬉鬧，笑語灑滿鄉(xiāng)間小路。可每當?shù)诌_墓前，叔叔總會瞬間斂去笑意，俯身細細清除墓邊雜草，一絲不茍擺好祭品，鄭重點燃香燭、焚化紙錢，而后輕聲喚我們躬身跪拜。喧囂瞬間落幕，山野歸于沉靜，肅穆莊重的氛圍漫溢周圍。彼時的我尚不懂生死深意，卻在這一年一度的儀式里，悄悄埋下了敬畏與珍重的種子，明白清明是一場面向故土的奔赴，一次鄭重的陰陽相隔的團圓。

年歲漸長，步履匆匆，清明的底色漸漸染上思念與悵然。我求學異鄉(xiāng)、定居省城，結(jié)婚生子后，年年清明都隨先生回鄉(xiāng)祭掃，再也無暇踏回故土，奔赴那片藏著童年記憶的山野。命運無常，叔叔突發(fā)疾病驟然離世，那個年年帶我祭掃、教我敬畏的人，永遠留在了歲月里。從此，我再也沒有了跟隨叔叔歸鄉(xiāng)掛清的機會，清明于我，第一次褪去了春日的爛漫，多了綿長深沉的牽掛。

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”星移斗轉(zhuǎn)，歲月添霜，公婆相繼離世，我終于讀懂了千古名句里的清明深意。從前讀到的只是別人筆下的游子羈旅之思，如今親身歷經(jīng)生死離別，才懂這詩句藏著的是人間最樸素最深沉的思念。每至清明前后，雙親便常入我夢境，公公在廚房張羅著飯菜、婆婆在客廳哄著我的孩子……那熟悉的眉眼、親切的場景歷歷在目。他們靜默無言，卻歲歲相伴，讓我始終堅信，離別從不是終點，思念從未曾消散。清明，自此成為我安放牽掛、回望來路的精神驛站。

而今我已年過半百，歷經(jīng)半生風雨，看到當今世界沖突頻發(fā)、霸權(quán)橫行、壁壘高筑、混淆是非，深感世序清明何其重要！個人的清明，是修身律己、坦蕩立身；眾生的清明，是風清氣正、世道安寧。何其有幸，我生活在一個風氣清明、和平安全的國度；何其有幸，我可以為這個生我養(yǎng)我的國度有著更加清明的未來奉獻我的綿薄之力！這也許是“清明”一詞更為厚重遼闊的內(nèi)涵吧。

春風終又至，人間盼清明。愿我們永遠心懷澄澈，眼有光明，帶著追思與熱愛，在春日里啟程，在歲月中行穩(wěn)致遠。

一念清明，歲歲生輝。

可能是我性格內(nèi)向近于孤僻的緣故，加之喜歡張國榮的歌，我對“沉默是金”這個詞“寵愛有加”，也深受它的影響。

年少時品味張國榮的成名作《沉默是金》，只覺抑揚頓挫，深沉豁達，并未深想背后的情境。年歲漸長后，才認識到這首歌表達的是一種面對是非對錯時的超然態(tài)度，強調(diào)自信做事，灑脫做人，既不是勸人凡事“免開尊口”，也不是引導人“服軟”。

確實，“沉默是金”這個詞，很容易讓人想到長輩的告誡：“在外面別亂說話”。于是，一度學會了“看破不說破”，甚至學會了裝傻，走“明哲保身”那一套。現(xiàn)實中，確實有不少人動輒“沉默”，遇見不平事不吭聲，看見別人被欺負也不仗義執(zhí)言，還自以為“得計”，自以為成熟。這其實是一個誤區(qū)。

真正改變我對“沉默是金”認知的，是一次特別的經(jīng)歷。有一年夏天，我和家人坐火車旅行，臥鋪車廂深夜來了一群乘客，大聲喧嘩，經(jīng)久不息，整個車廂無人阻止。起初，我戴上耳塞，想逃避噪音，但無濟于事。于是我大聲說道：“請小點聲，大家都睡覺了”，沒想到那群乘客真的聽勸了。我身邊有人對我小聲點贊，這讓我意識到“打破沉默”是有意義的。

“沉默是金”的內(nèi)涵并不是“保持沉默”，而是在保持“內(nèi)斂式”修養(yǎng)——磨礪內(nèi)心、遇事不沖動、不走偏——的同時，學會在公共領域沉著處事、宣揚善念，盡量避免讓自己成為公共領域中的看客、邊緣人。我的“車廂制鬧”，和網(wǎng)友頻頻為“受傷者”鳴不平，都詮釋了這一點。

“沉默是金”的價值，不是讓人變得自我封閉、保守而固執(zhí)，而是讓人在關注自身特點和外界形勢的基礎上，不斷激發(fā)向上的動力。初到軍營，在新兵連的班務會上，班長問我們有些什么特長。大家面面相覷，陷入沉默。我鼓足勇氣說：“我有寫作特長?！卑嚅L大喜，把我推薦給報道組。此后我憑借無數(shù)個靜夜的“修煉”當上報道員。而“北大保安”讀博、“外賣詩人”寫書……都表現(xiàn)出沉浸于知識海洋、“爆發(fā)”于公共視界的特質(zhì)。無疑，拒絕“內(nèi)耗式”沉默、勇于造夢，是普通人實現(xiàn)人生出彩的“秘訣”。

當下，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。沉醉于小我的情調(diào)，滿足于些許的進步，和崇尚創(chuàng)新、突破的大勢并不相符。為此，我們不僅要努力掙脫“沉默”的枷鎖、擺脫自我定式，讓自己的人生變得更有張力，更要立足每一個崗位，努力跟上時代的節(jié)奏，勇敢發(fā)聲、果敢發(fā)力，為家國做出更大貢獻。

“看見，看見而已?！蹦晟贂r，我總隨口說出這句話，以為目光掃過便是看見的全部。成長于信息奔涌的當下，我漸漸明白：看見從來不是單純的視覺動作，而是一種需要用心靈去完成的能力。

世界之變，最先讓我體會到“看見”背后的隔閡。手機屏幕像一扇小巧的窗，將遠方戰(zhàn)火、人間悲歡悄然安放在方寸之間。數(shù)字媒介打破了空間的墻，卻也悄悄隔開了目光與真實之間的溫度。指尖輕劃，災難與歡樂交替浮現(xiàn)，十五秒的短視頻難以盛下事件本身的重量。我也曾那樣依賴屏幕，把匆匆瀏覽當作深切了解?？蓾u漸地，我發(fā)現(xiàn)自己習慣了走馬觀花，竟有些不耐煩去長久地注視一朵云、一張臉。這大概是每一個數(shù)字時代長大的我們，都會悄悄走過的一段迷惘。

時代之變，使得我們追問：除了看見外界，我們還能看見自己嗎？算法像一位過于殷勤的朋友，總把合人胃口的內(nèi)容推到眼前。久而久之，我們發(fā)現(xiàn)自己被包裹在柔軟卻密不透風的信息氣泡里——看到的都是想看的，聽到的都是認同的。桑斯坦所說的“回音室”，原來不是一堵墻，而是一面鏡子，讓我只看見被放大的、片面的自己。從前的我，以為點贊多的就是對的，活在外界的評價里，卻從未靜下來和自己好好聊一聊。后來我才明白，真正的看見是雙向的旅程：向外體察人間百態(tài)，向內(nèi)認清自己的本心。于我們而言，這份自省像夜色里的一盞燈，讓我們在被內(nèi)卷推著跑的時候，還能守住自己的步伐。

歷史之變，觸碰的是“看見”與“被看見”背后更深的價值——我們?nèi)绾螌Υ舜说哪抗?。曾幾何時，普通人的故事大多淹沒在無聲里；而如今，一部手機就是一個窗口，街角的早點攤、田埂上的背影，都有了被世界看見的可能，這是科技時代動人的進步?？晌覀円膊坏貌恢匦聦徱暋翱匆姟保河行┊嬅婷绖t美矣，卻像是精心布置的櫥窗。技術慷慨地打開了門，卻也在不知不覺中豎起新的簾子——我們看得多了，未必看得更深。歷史給了我們前所未有的表達機會，而我們要學習的，是在這滿目光亮之中，依然保有深情凝望的能力。

當你選擇看見真實，你會看見清晨教室里同桌偷偷揉去的黑眼圈，看見食堂阿姨遞過餐盤時被蒸汽熏紅的手背，看見深夜臺燈下那杯早已涼透的茶。你會看見，濾鏡之外，煙火人間才是生活的底色。

當你選擇看見自我，你會看見考砸后獨自趴在桌上卻不肯哭出聲的肩膀，看見拒絕隨大流補課時那份忐忑又堅定的目光，看見日記本里寫下的“我不想成為誰，只想成為自己”。你會看見，讀懂自己，才有底氣面對萬千世事。

當你選擇看見他者，你會看見校門口保安大叔清晨對你點頭時的笑意，看見公交車上讓座后輕聲說“謝謝”的白發(fā)老人，看見班上那個與你觀點不同卻認真辯論的同學。你會看見，每個靈魂都有自己的重量。

當你選擇看見責任，你會看見垃圾桶旁彎腰撿起空瓶的側(cè)影，看見走廊盡頭耐心給同學講題的背影，看見放學后默默留下來打掃教室的那個人。魯迅說：“無盡的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關?！蹦銜匆?，真正的看見從來不是旁觀，而是躬身之后的溫柔擔當。

世界改變觀看的方式，時代重塑認知的準則，歷史更新價值的內(nèi)涵。而這場變革讓我們漸漸懂得：真正的看見，是以不設防的目光，去理解事物本來的樣子，并因此承擔一份溫柔的責任?？匆娂疮熡涸肝覀兌寄芫毦鸵浑p會“看見”的眼睛，讓每一次凝望，都如夜色里的一盞燈，溫暖自己，也照亮“附近”。

我是一個喜歡看云的人。

九歲時的夏天，小舅帶我去外公的老家，深山里的白窩鄉(xiāng)。我年幼，看世界似乎不像今天這般橫平豎直，而是傾斜的，搖晃的，彎曲的。外公和他的妹妹（我叫姑婆）年輕時就招工進城，留在山里的是外公的大哥（我叫大外公），以及大外公家的幾個兒子。我不理解城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的差異，最直觀的是平地、山區(qū)的兩重世界。

下了車之后，很多路要靠腳走。在山間谷地，踩著細瘦的田埂，云就遠，匍匐在一片黃昏的幽光中。更多時候是走山路，撥開草叢、荊刺，來到山腰的開闊處，云就近了，那是另一個清晨或午后清亮的云朵。那時候我還見過彈棉花的人、打棉花糖的人，自然會跟小舅說，想吃棉花糖了。

有時翻山走兩家不同的親戚，隔著溝壑能望見對面的房子，卻要走上半天，大地彎成了幽隱的折線。山間常有人放羊，羊屎蛋提示了一些隱蔽的小路，有時翻上陡峭的路要手腳并用，有時下來連滾帶爬。

表舅家的狗咬死了一只羊，他咒罵著，在天麻麻黑時帶我穿過云的薄影，上上下下穿過非歐幾何的小路，告訴我，晚上只能煮羊肉了。小表弟帶我去捅馬蜂窩，我不幸被追來的蜂子蜇了頭。蜂窩在樹上，樹冠在云里。大表哥是個十幾歲的少年，帶我們出山的路上，展示了他的一只因打架斷掉的手指，他說可以存放在福爾馬林里，接起來。多年后再見到他，已不復清瘦、英俊的模樣?？赡苁巧倌陼r太過饑餓，他后來成了一個成功的小企業(yè)家，體型仿佛擴大了五倍，發(fā)際線后移，依然聰明、精干。

回到平地的城里，我再看云，覺得云不是云了，云在更遠的地方也有老家，或者無數(shù)個老家。

高中住校，比我年長一歲多的同學阿波是一個深沉、浪漫、有時神秘的人。周五或周六的傍晚，可以離校，阿波和我在郊區(qū)的林蔭路、山腳下的谷地里漫無目的地走，直到暮云變成幽天。我以前不愛說話，跟他聊天，話可以不停地說下去。

他帶我讀很多關于云的詩，彩云、白云、浮云、云起、云深。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”“將船買酒白云邊”“浮云游子意，落日故人情”“行到水窮處，坐看云起時”“只在此山中，云深不知處”。他帶我找到了一處山谷野地，再后來我一個人去，翻上了一塊高高的巖石，差點下不來，云近了，讓我有點恐高。那時候我們不用地圖導航，如今想起那片山谷，我已經(jīng)不記得是走路、騎車還是坐公交去的，更記不清它的方位，它早已消失在記憶之云的深處。

阿波甚至跟我討論過以后找個有山、有云、有流水的地方一起隱居。我說，我喜歡這樣的地方，但想要有電腦和手機。他說，那你跟我想的不一樣，突然臉上的笑意沒了。

我有個當老板的朋友，不管對人對事，最高贊美都是“聰明”。你給他拿個不錯的咸鴨蛋，冒紅油的，他會跟你說：“呦，這蛋聰明?！?/p>

上次我見到他，他剛相完親，鎩羽而歸，被女孩劈頭蓋臉甩得找不著北，回來跟我們一幫朋友擼串喝啤酒，喝得哭天抹淚，說他還看不上那女的呢。我說，這哪輪得到你看不上人家？他說，我這么有錢，那女的還不跟我，是她不夠聰明。

我說，“聰明”這詞仿佛不是這么用的吧。我隱約感覺小時候那會兒，“聰明”是我的專屬。我只要給大人一個甜甜的微笑，大人就夸一句“這孩子聰明”，就跟校門口擺攤賣的卡通貼紙似的，誰遇到我，都往我腦門兒上貼一個。

直到三年級的某天，我才意識到這詞是什么成色。那天我碰巧在廁所，旁邊的坑蹲著班主任老師，用當時剛普及的按鍵機，正跟班上一個成績中等偏下同學的家長通電話：“您家孩子確實聰明，就是不學。”

唉，我承認，我確實是開智晚。

我一度以為是“聰明”這詞落伍了。直到去年下半年，我工位對面的同事用起了某個AI大模型。當天半夜，在AI不休不眠地幫她搞好兩個PPT、搓出一篇五千字領導發(fā)言稿，還貼心地起了20個標題，讓她從中挑一個之后，這個從不夸人的模范冷臉打工人瞪著布滿紅血絲的眼睛，感嘆了句：“這玩意真聰明?！?/p>

“是吧？”我說。

我陪她摸魚的當兒，剛也問了那個AI：“你知道詩人張小榛是誰嗎？”

原來不是聰明這個詞落伍了，只是贊美對象變了。

我看完AI寫的整段話，意識到：從今往后，人就甭想再跟機器比聰明了，真的。咸鴨蛋不會沾沾自喜，但是人會，因為人人都不過是肉體凡胎而已。世界上最聰明的東西總能把人捧得一愣一愣的，這是它從根子上就比人類聰明的征兆。