作者 - 仙子狗尾巴花

監(jiān)制 - 她姐

全網(wǎng)瘋轉(zhuǎn)的“少女形態(tài)已經(jīng)很完美......”熱梗，迎來(lái)了它最權(quán)威的對(duì)象。

林徽因，16歲隨父游歷歐洲。20歲擔(dān)任泰戈?duì)栐L華的翻譯。年少有為，亭亭玉立，已稱(chēng)得上完美。

現(xiàn)在，相對(duì)少見(jiàn)的、林徽因中年時(shí)作為建筑師的照片，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。她的眼睛靜靜盯著鏡頭，表情嚴(yán)肅，頭發(fā)一股腦梳到腦后。

從左到右，簡(jiǎn)單的兩張照片，反映的卻是觀念的巨大進(jìn)步。

人們不再只欣賞她的容貌、家世和浪漫愛(ài)情，更開(kāi)始贊揚(yáng)她的智慧和成就，看見(jiàn)她為中國(guó)建筑學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)與杰出成就，承認(rèn)她中國(guó)古建筑研究的奠基人的重要地位。她的精神得以穿越時(shí)空，持續(xù)不斷地對(duì)當(dāng)下的女性產(chǎn)生影響。

她的名字從“林徽因”變成了“林工”，她的工作照成了網(wǎng)友們更愿意傳播的照片。

“成為像林工一樣的女性”，悄悄烙印在無(wú)數(shù)女孩的少女心事中。

@Lily要多讀書(shū)

很多人去她工作過(guò)的地方打卡，拍攝她畢業(yè)時(shí)拍過(guò)的同款照片，甚至受她影響走上學(xué)建筑的道路。

她的能量開(kāi)始輻射到更多對(duì)人生、對(duì)未來(lái)感到迷茫的女孩。

今天是林徽因誕辰122周年。那個(gè)曾被流言裹挾的林徽因，終于等到百年后的時(shí)代，向她奔跑而來(lái)。

時(shí)代終于追上林徽因

臨近畢業(yè)季，拍攝林徽因同款畢業(yè)照成了最新的潮流。

今年畢業(yè)的中科院博士，效仿林徽因，在學(xué)士服里穿上了旗袍。她雙手捧著畢業(yè)證書(shū)，以一組復(fù)古黑白照片，紀(jì)念這一程求學(xué)生涯的終點(diǎn)。

@徐小猹(PhD版

碩士畢業(yè)的網(wǎng)友，在寬大的學(xué)士袍外疊搭云肩與馬面裙，學(xué)士帽上點(diǎn)綴著精致簪花，用一組中國(guó)風(fēng)畢業(yè)照復(fù)刻了林徽因當(dāng)年的姿態(tài)，在跨越世紀(jì)的同款構(gòu)圖里，一場(chǎng)與林工的學(xué)術(shù)接力就此完成。

@草莓不凍了

這位網(wǎng)友就讀于大洋彼岸美國(guó)的賓夕法尼亞大學(xué)，99年前，林徽因曾在這里畢業(yè)。

只是，受限于當(dāng)時(shí)建筑系的性別門(mén)檻，當(dāng)年的林徽因只能以美術(shù)學(xué)畢業(yè)生的身份拿到學(xué)位，但事實(shí)上，以?xún)?yōu)異的成績(jī)選修完成大部分建筑課程的林徽因，實(shí)際上完全有資格額外獲得一張建筑學(xué)的認(rèn)證書(shū)。

對(duì)這段歷史的糾錯(cuò)，直到2024年才得以完成。

2024年5月18日，賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院在畢業(yè)典禮上，鄭重追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，將這份遲到了近百年的學(xué)位證書(shū)，交到了林徽因的孫女手上。

林徽因與梁思成在賓大

除了畢業(yè)照，林徽因那些在建筑現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)餐露宿的工作照，也正成為無(wú)數(shù)年輕人爭(zhēng)相致敬的范本。

最近幾年，越來(lái)越多的女孩循著林徽因當(dāng)年的考察足跡，在古建筑間打卡留念，試圖在觸碰磚瓦的瞬間，切身感受到她當(dāng)年面對(duì)這些巨構(gòu)時(shí)，血脈里那份滾燙的涌動(dòng)。

@散木

與那些廣為流傳、溫婉嫻靜的藝術(shù)寫(xiě)真截然不同，這些影像里的“林工”，是粗糲的、不修邊幅的。田間地頭，屋頂石窟，她爬上爬下，草帽隨意地扣在頭上，全然不顧塵土滿面。

1933年11月，林徽因一行人來(lái)到河北正定開(kāi)元寺考察。在那張經(jīng)典的照片里，她爬上房梁測(cè)繪數(shù)據(jù)，低頭望向鏡頭。此時(shí)的林徽因剛生完二兒子一年多，平常還要照顧家里兩個(gè)小朋友的生活。

但在年久失修的破敗背景中，一心裝著建筑的林徽因，身姿卻輕盈得像一只棲息在梁上的飛燕。

22年后，網(wǎng)友來(lái)到這里“隔空打卡”。她舉起手機(jī)壁紙上的林徽因舊照，背后是真實(shí)的開(kāi)元寺屋頂，快門(mén)按下的瞬間，一腔熱忱投身于工作的“林工”，穿越時(shí)空，同她站在了一起。

@驍勇博騰

山西的古建筑分布散落，即便在交通如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，抵達(dá)某些目的地仍需一番顛簸。實(shí)地打卡過(guò)的網(wǎng)友真情實(shí)感地喊累：“山西的路可真不好走?！?br/>

在戰(zhàn)火紛飛的年代，路途的艱難更是難以想象。但在工作狀態(tài)的林工面前，這點(diǎn)困難不算什么。她扛著沉重的測(cè)繪器材，翻山越嶺抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)古樸建筑。

當(dāng)網(wǎng)友們經(jīng)歷路途的跋涉，來(lái)到這里拍下的同款照片時(shí)，似乎也頃刻間理解了林徽因?qū)ㄖ尿\(chéng)與熱愛(ài)。

@阿時(shí)愛(ài)吃紅燒肉

1932年，她在紛飛的戰(zhàn)火中，趕赴山西汾陽(yáng)的靈巖寺，為一尊明代鐵佛測(cè)繪、記錄。4年后，這座大佛因?yàn)榭箲?zhàn)需要，被熔化制成子彈。林徽因留下的這張照片，成為其最后的影像。

這僅僅是林工建筑貢獻(xiàn)的冰山一角。

曾有日本學(xué)者言之鑿鑿中國(guó)已找不出一座唐代的木質(zhì)建筑。

直到1937年6月的一個(gè)黃昏，風(fēng)塵仆仆的林徽因一行人，爬上五臺(tái)山外圍，一座不具名的山嶺。在半山腰處，隱匿千年的古剎佛光寺，終于重見(jiàn)天日。

最終確認(rèn)其年代的，正是林徽因的一雙慧眼。她在幽暗的梁架上，辨認(rèn)出了“女弟子寧公遇”的幾個(gè)字，由此確證這座恢弘的廟宇，由一位唐代女性資助建造的。

在她和多位專(zhuān)家的努力下，最終確定佛光寺為中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大、等級(jí)最高、保存最完整的唐代木構(gòu)建筑，一力打破日本學(xué)者的傲慢斷言。

@吸吸果凍

如今，許多女孩在參觀佛光寺時(shí)，會(huì)將自己仰望古建的照片，與當(dāng)年林徽因攀梯測(cè)繪的身影拼在一起，湊成一場(chǎng)跨越時(shí)空的隔空對(duì)望。

一個(gè)唐朝女性，被千年后的林徽因看見(jiàn)。而林徽因百年后，更多的女性又在她身上，看見(jiàn)了生生不息的、屬于女性的光芒。

她是建筑師林徽因

1950年，建筑師林徽因著手建造了位于北京石景山區(qū)的八寶山革命公墓。

5年后，年僅50歲的她因肺結(jié)核病發(fā)癥，長(zhǎng)眠于此。她的墓碑上只刻了簡(jiǎn)單的七個(gè)字：建筑師林徽因墓。

@七七三三

外界加諸在她身上的標(biāo)簽很多，詩(shī)人、作家、名門(mén)才女、梁思成的妻子、“太太的客廳”女主人，以及那些浪漫抓馬故事的女主角。但無(wú)數(shù)身份里，“建筑師”，或許才是林徽因最引以為傲，也最希望被世人銘記的。

遺憾的是，過(guò)去五十多年的時(shí)間里，那些將她禁錮于民國(guó)浪漫傳奇的世俗敘事，長(zhǎng)久掩蓋了她本人作為建筑師的宏偉貢獻(xiàn)。

她是國(guó)內(nèi)建筑學(xué)科的奠基人。1928年，從國(guó)外學(xué)成回國(guó)的林徽因，與丈夫梁思成在東北大學(xué)建立了首個(gè)建筑系；1946年，他們又共同在清華大學(xué)創(chuàng)辦建筑系。

她也是國(guó)徽人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者，彼時(shí)的她飽受肺結(jié)核的折磨，仍帶著病體堅(jiān)持工作。

林徽因與清華建筑系學(xué)生

更有學(xué)者將她視為最早對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)古建筑做出理論定義的研究者。

1931年，林徽因和丈夫一起參加了中國(guó)營(yíng)造社——從事傳統(tǒng)建筑與研究的民間學(xué)術(shù)組織，他們的考察路線遍布全國(guó)15個(gè)省，深入到大大小小約200個(gè)縣市中。

在學(xué)社里，她是沖在最前線的戰(zhàn)士，男同事能爬的梁，她一樣能爬；男同事能住的野店，她一樣能住。 同時(shí)，她也是學(xué)社最核心的撰稿人，撰寫(xiě)了多篇對(duì)建筑學(xué)產(chǎn)生重大影響的學(xué)術(shù)文本。

那時(shí)的許多古建，并非我們今天看到的這般開(kāi)發(fā)完善，它們往往被空置許久，破敗不堪，孤零零地立在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的深山荒野。蝙蝠與臭蟲(chóng)把梁架當(dāng)作巢穴，空氣中彌漫著刺鼻的腥臊，積攢了數(shù)百年的塵土厚達(dá)幾寸，踩上去像踩在棉花里一樣松軟。而通往這些遺跡的路，更是危機(jī)四伏，斷糧、迷路、遭遇土匪搶劫……一旦脫離了城市的庇護(hù)，他們便踏入了一片未知的禁區(qū)。

林徽因和同事們便是在這樣的環(huán)境中跋涉、考察。

她絕非誰(shuí)的點(diǎn)綴，或是附庸。事實(shí)恰恰相反，她不僅完美完成了自己的學(xué)業(yè)和事業(yè)內(nèi)容，還在丈夫的學(xué)術(shù)事業(yè)中，起到了不容忽視的重要作用。

林徽因測(cè)繪榆次雨花宮大殿

除了林徽因本人主導(dǎo)的論文外，文采出眾的她還幫梁思成潤(rùn)色、修改論文，如梁思成所說(shuō)，他文章的“眼睛”大半是林徽因給“點(diǎn)”上去的。

可惜，過(guò)去的許多年里，林徽因的“才女”名號(hào)雖然響亮，但大部分人津津樂(lè)道的，仍是那些圍繞著她的捕風(fēng)捉影愛(ài)情故事。

外界也一次次用性緣敘事，強(qiáng)行曲解她的作品。

林徽因最廣為傳誦的“你是人間的四月天”，被學(xué)界廣泛認(rèn)為是給兒子梁從誡的私語(yǔ)。

這首詩(shī)創(chuàng)作于1934年，彼時(shí)梁從誡剛剛兩歲，林徽因借四月春風(fēng)與初綻的新綠，抒發(fā)對(duì)新生命降臨的柔軟喜悅。

這首明亮的詩(shī)，被一次次張冠李戴——被硬塞給丈夫梁思成，或被浪漫化地安在少女時(shí)期友人徐志摩頭上，仿佛她的文字只能與愛(ài)情糾纏不清。

不僅如此，如今網(wǎng)絡(luò)上還流傳著許多矯揉造作的“金句”，被不負(fù)責(zé)任地安在她名下，把她包裝成一個(gè)高高在上的“愛(ài)情清醒者”，可這些“金句”大部分都不是她寫(xiě)的。

但凡讀過(guò)林徽因的詩(shī)，你便會(huì)窺見(jiàn)她那充滿激情的靈魂。在《新月》《大公報(bào)·文藝》等刊物上，她頻頻發(fā)表的詩(shī)與散文，從不局限于風(fēng)月情長(zhǎng)，而是毫無(wú)保留地傾注于天地萬(wàn)物。

寫(xiě)建筑，她發(fā)問(wèn)：是誰(shuí)笑成這百層高塔高聳，讓不知名的雀來(lái)盤(pán)旋？她眼中的塔，從不是直直矗立在地上的死物，而是明亮、高遠(yuǎn)充滿活力的生命體。

寫(xiě)生命，她宣言：熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。她從不為誰(shuí)而活，哪怕渺小如螢火，于她個(gè)人而言便是最大的意義。

她也曾用一句“甘心讓來(lái)往車(chē)馬狠命碾壓，待從地面開(kāi)花，另來(lái)一種完整”，更彰顯了她作為強(qiáng)者，面對(duì)苦難時(shí)的韌性。

將林徽因的人生與事業(yè)全部同男性綁定起來(lái)的敘事，無(wú)疑是對(duì)她的一種矮化。

女性的天空，容得下群星閃耀

有一個(gè)堪稱(chēng)“詭異”的現(xiàn)象是，最近幾年隨著網(wǎng)絡(luò)上對(duì)林徽因偏見(jiàn)的解開(kāi)，另一名杰出的民國(guó)文學(xué)女性，被漸漸拉下神壇——冰心。

曾經(jīng)，為了論證林徽因的“綠茶”，人們頻頻引用冰心1933年寫(xiě)過(guò)的一篇《太太的客廳》作為堅(jiān)實(shí)論據(jù)，將其視為對(duì)林徽因社交生活的影射與諷刺，并連帶著把冰心奉為擁有清醒頭腦的才女。

而在近年的輿論翻覆中，同一篇文章，卻又被解讀為冰心“嫉妒”林徽因的證據(jù)。冰心成了被審視與批評(píng)的對(duì)象，她的文學(xué)成就，也被指責(zé)為格局狹隘、脫離現(xiàn)實(shí)、充滿“小女人”趣味。

當(dāng)“文人相輕”這一行為，落到兩位女性身上，便不再是文人清高的佐證，而成了“雌競(jìng)”的最好注腳。

在性別偏見(jiàn)的敘事下，林徽因與冰心被困在“互扯頭花”的戲碼里，反復(fù)被推上神壇又拉下恥辱柱。林徽因的古建筑研究和冰心作為白話文先驅(qū)寫(xiě)下的那些靈動(dòng)詩(shī)歌，仿佛成了她們一生中最沒(méi)有最不值一提的部分。

同樣被八卦私生活掩蓋了成就的，還有民國(guó)時(shí)期蜚聲國(guó)際的女性畫(huà)家、雕塑家潘玉良。很多人在介紹她時(shí)，往往會(huì)用上“從青樓走向國(guó)際畫(huà)壇的女畫(huà)家”這個(gè)充滿八卦意味的前綴。

潘玉良紅衣自畫(huà)像

1925年，她入讀意大利羅馬皇家美術(shù)學(xué)院，油畫(huà)作品入選國(guó)家級(jí)大展，創(chuàng)下了中國(guó)人首獲此殊榮的歷史紀(jì)錄。

回國(guó)后，她成為我國(guó)第一個(gè)高等學(xué)校西畫(huà)系的女性領(lǐng)導(dǎo)者，也是第一個(gè)開(kāi)辦個(gè)人西洋畫(huà)展的女性畫(huà)家。

在如此多成就之下，潘玉良被公眾熱議的話題，仍是幼時(shí)被親戚賣(mài)到妓院的經(jīng)歷、以及她被后來(lái)的丈夫潘贊化贖身的傳奇愛(ài)情佳話。

她憑借天賦和努力，考取官費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)的資格，甚至被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)不負(fù)責(zé)任地歸功于丈夫的“鈔能力”。

林徽因、潘玉良，因?yàn)橥愋缘募m葛才得已被后人記住，而同時(shí)代更多遠(yuǎn)離此類(lèi)紛爭(zhēng)的女性，則早已被歷史的浪潮無(wú)聲淹沒(méi)。

魯迅先生的小說(shuō)《狂人日記》，被認(rèn)為是中國(guó)第一篇白話文小說(shuō)。但很少有人知道，《狂人日記》發(fā)表一年前，一名清華留美的文學(xué)系女學(xué)生，已經(jīng)在《留學(xué)生季報(bào)》發(fā)表了標(biāo)題為《一日》的白話文小說(shuō)。

她的名字叫陳衡哲，開(kāi)辟了近代以來(lái)多個(gè)“女性第一人”成就。

陳衡哲肖像照

7歲，她趁夜偷偷剪掉腳上的纏足繃帶；17歲，斷然拒絕包辦婚姻，頂著父親切斷學(xué)費(fèi)的威脅，繼續(xù)學(xué)業(yè)；1914年赴美，就讀于芝加哥大學(xué)；1920年成為中國(guó)第一個(gè)女碩士；上世紀(jì)二十年代后期學(xué)成回國(guó)后，受聘成為北京大學(xué)西洋史的教授，開(kāi)創(chuàng)女子高校任教的先河。

陳衡哲認(rèn)為人的命運(yùn)有三種：安命、怨命與造命，而她人的命運(yùn)可以有自己創(chuàng)造。和她抱有同樣信念的，還有我國(guó)歷史上第一位女律師——鄭毓秀。

鄭毓秀在巴黎博士畢業(yè)時(shí)的照片

102年前，在那個(gè)女人不能做律師、甚至不能決定自己嫁給誰(shuí)的年代，她成為法學(xué)博士，硬生生為女性撕開(kāi)了一道口子：開(kāi)辦第一家由女性執(zhí)掌的律所，還把“婚姻自主權(quán)”和“男女平等繼承權(quán)”這些石破天驚的詞，一個(gè)字一個(gè)字地刻進(jìn)了中國(guó)的法律里。

但這只是她的一面。她是先鋒學(xué)者，也是英雌豪杰。15歲時(shí)，她是同盟會(huì)里敢去刺殺清廷要員的“女俠”；1919年巴黎和會(huì)，面對(duì)即將簽字的屈辱條約，她沒(méi)有武器，卻折了一根玫瑰枝，偽裝成手槍抵住官員的背脊，成功見(jiàn)到了談判代表陸征祥的面，阻止簽約。

文學(xué)、法學(xué)甚至科學(xué)界，百年前，藏著無(wú)數(shù)一度被掩藏光芒的優(yōu)秀女性。

“原子彈之母”吳健雄，是世界上第一顆原子彈爆炸的功臣之一。她設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，提高了核心原料鈾-235的分離效率，成為推動(dòng)整個(gè)原子彈計(jì)劃的關(guān)鍵一環(huán)。

1957年，吳健雄又用另一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，推翻了物理學(xué)屆信奉了30年的“宇稱(chēng)守恒定律”，楊振寧與李政道的假說(shuō)被印證，因此獲得當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

諷刺的是，吳健雄兩度改寫(xiě)了人類(lèi)認(rèn)知的邊界，卻又兩度被歷史的敘事所放逐。

1957年，當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)毫無(wú)懸念地授予理論構(gòu)想時(shí)，那位以實(shí)驗(yàn)將“宇稱(chēng)守恒”拉下神壇的華人女性，卻成了科學(xué)史敘事中那個(gè)“理所當(dāng)然”被遺忘的名字。

2023年，在《奧本海默》對(duì)“原子彈之父”及其男性僚屬的群像描摹中，這位真正解決核心難題的“核物理女王”再度被隱去。

吳健雄與西方科學(xué)家們一起探討學(xué)術(shù)

在給朋友的一封信件中，吳健雄自陳自己的工作因?yàn)椤澳撤N原因”受到忽視，讓她感到受傷，盡管如此，她卻并不會(huì)為了得獎(jiǎng)而去做研究工作。

女性學(xué)者們，似乎早已習(xí)慣了做“隱形人”，但她們可以不在乎，我們卻不能一無(wú)所知。

一位網(wǎng)友講述過(guò)自己對(duì)林徽因的祛魅與重識(shí)過(guò)程，似乎也代表了許多人認(rèn)識(shí)林徽因的心理歷程。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們囿于成見(jiàn)去認(rèn)識(shí)她、解讀她。明明已讀過(guò)她的文字，追慕過(guò)她的行跡，卻仍難掙脫那層偏見(jiàn)的濾鏡，任由坊間流言與情感軼事遮蔽了對(duì)她真正的看見(jiàn)。

直到某個(gè)時(shí)刻，我們忽然醒了。

@一些人

林徽因不只是林徽因，也是那個(gè)時(shí)代眾多偉大女性的縮影。

百年后，時(shí)代再次看到了她們，看到了她們的付出，看到了她們的成就。

女孩們拍照，是致敬，也是接力，我們讓她們被看到被尊重，我們走在她們拓荒的路上，帶著她們的那份，走得更快更遠(yuǎn)。

頭圖來(lái)源：@容與

封面來(lái)源：@夕陽(yáng)與海（喜歡記錄）

部分參考資料：

1、央視新聞｜《夜讀丨關(guān)于林徽因的30件事》

2、北青網(wǎng)｜《80年前的今天，梁思成、林徽因“發(fā)現(xiàn)”五臺(tái)山佛光寺

3、澎湃新聞｜《“逆天改命”：中國(guó)首位女教授的傳奇人生》

4、性別研究室｜《民國(guó)“第一女刺客”鄭毓秀》

5、中科院之聲｜《【科學(xué)史】1997年2月16日吳健雄逝世》

圖片來(lái)源：公開(kāi)資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖