一個(gè)十六歲的少年第一次高考落榜的時(shí)候。

大概不會(huì)想到。

四十年后他還會(huì)坐在同一個(gè)考場(chǎng)里。

和一群十八歲的孩子答同一張?jiān)嚲怼?/strong>

父母都是小學(xué)教師。

在那個(gè)年代。

教師家庭的條件比純農(nóng)戶好一些，但也有限。

家里一共五個(gè)孩子，他是老三。

從小父母就重視教育。

可兄妹幾個(gè)里沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的。

這成了全家人的心結(jié)。

也成了梁實(shí)心里一根拔不掉的刺。

1983年他十六歲。

第一次走進(jìn)高考的考場(chǎng)。

那時(shí)候的高考競(jìng)爭(zhēng)激烈到什么程度呢。

他所在的班級(jí)五十多個(gè)人。

最后考上大學(xué)的只有三四個(gè)。

他的成績(jī)排在中下游。

連預(yù)考都沒(méi)通過(guò)。

落榜以后他沒(méi)放棄。

回家復(fù)習(xí)了一年。

第二年又考，還是沒(méi)考上。

第三年再考，依舊落榜。

連續(xù)三年失利。

對(duì)一個(gè)農(nóng)村少年來(lái)說(shuō)打擊是毀滅性的。

可他不甘心，又準(zhǔn)備了第四年。

1986年家里實(shí)在供不起他一直考下去了。

送他去樂(lè)山軋輥廠技校學(xué)門手藝。

他去了。

可在技校待了一年就退學(xué)了。

他覺(jué)得那不是自己想要的路。

退學(xué)以后一邊打零工一邊繼續(xù)備考。

1988年他第五次走進(jìn)考場(chǎng)。

結(jié)果還是一樣，沒(méi)考上。

從1983年到1988年。

六年時(shí)間，六次高考，六次落榜。

他的少年時(shí)代幾乎全耗在了這上面。

1991年他進(jìn)了仁壽縣的一家國(guó)企木材廠。

有了穩(wěn)定的工作。

同年經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)了妻子劉群。

兩個(gè)人結(jié)了婚。

婚后的第二年木材廠倒閉了。

他拿著僅有的一點(diǎn)積蓄開(kāi)始四處闖蕩做生意。

上世紀(jì)九十年代末。

他靠著勤奮和精明。

在商海里打出了名堂。

成了小有名氣的小老板。

身家過(guò)了百萬(wàn)。

那時(shí)候萬(wàn)元戶都讓人眼紅。

百萬(wàn)身家意味著什么可想而知。

可他心里那根刺還在。

1992年因?yàn)槟挲g超過(guò)25歲。

他不能參加普通高考了。

只好去考成人高考。

結(jié)果考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院。

換做別人，這算是圓夢(mèng)了。

可他不滿意。

覺(jué)得成人教育不是正兒八經(jīng)的大學(xué)。

放棄了入學(xué)的機(jī)會(huì)。

這個(gè)決定讓很多人不理解。

可梁實(shí)有自己的堅(jiān)持。

是通過(guò)普通高考堂堂正正地進(jìn)大學(xué)。

2001年。

取消了高考的年齡限制。

得知這個(gè)消息的時(shí)候。

梁實(shí)已經(jīng)三十四歲了。

他幾乎沒(méi)有猶豫。

跟家人說(shuō)出了自己的想法。

妻子劉群一開(kāi)始以為他是心血來(lái)潮。

后來(lái)見(jiàn)他真能坐下來(lái)學(xué)。

才發(fā)現(xiàn)這不是玩笑。

全家人都明白。

高考已經(jīng)成了他的心結(jié)。

只有讓他去做。

才有可能解開(kāi)。

于是都支持他。

2002年他重新出現(xiàn)在高考考場(chǎng)。

滿臉滄桑，不再年輕。

進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候被工作人員誤認(rèn)成家長(zhǎng)。

攔在了外面。

他趕緊掏出準(zhǔn)考證澄清身份。

周圍的考生和家長(zhǎng)都忍不住投來(lái)目光。

有人為他加油，有人竊竊私語(yǔ)。

高考成績(jī)下來(lái)，370多分。

不高，但他沒(méi)沮喪。

覺(jué)得自己放下筆這么多年還能考這么多分。

認(rèn)真復(fù)習(xí)一下一定可以更好。

2011年有一幕讓很多人記住了他。

那一年他和兒子同時(shí)參加高考。

父子倆一起備考一起上考場(chǎng)。

這種場(chǎng)景在全國(guó)都少見(jiàn)。

結(jié)果兒子順利考上大學(xué)。

后來(lái)還赴美國(guó)讀了研究生。

梁實(shí)依舊沒(méi)考上。

父子倆在同一個(gè)考場(chǎng)里走向了不同的人生方向。

他沒(méi)因此停下。

對(duì)梁實(shí)來(lái)說(shuō)。

兒子考上大學(xué)是喜事。

自己沒(méi)考上則是下一次再來(lái)的理由。

2018年他迎來(lái)了成績(jī)最好的一次。

469分，超過(guò)了二本線。

按常人的想法。

讀個(gè)本科已經(jīng)不錯(cuò)了。

可梁實(shí)沒(méi)去。

他的目標(biāo)始終是四川大學(xué)那樣的重點(diǎn)高校。

不是隨便一所本科就能滿足的。

2019年他考了462分。

又過(guò)了線，還是沒(méi)填報(bào)。

外界對(duì)他的議論越來(lái)越多。

有人佩服他的韌勁。

有人覺(jué)得他太固執(zhí)。

高考釘子戶這個(gè)稱呼就這樣被貼在了他身上。

2022年他做了一個(gè)大膽的決定。

那一年他已經(jīng)五十五歲了。

理科考了二十多年。

分?jǐn)?shù)一直在三四百分徘徊。

他想換條路試試。

2024年他考了446分。

差本科線11分。

2025年他考了454分。

差本科線13分。

分?jǐn)?shù)在漲，可線也在漲，始終差那么一口氣。

2026年6月7日。

五十九歲的梁實(shí)將第30次走進(jìn)高考考場(chǎng)。

考前他在學(xué)校附近找了一家電競(jìng)酒店住下。

每天復(fù)習(xí)差不多十個(gè)小時(shí)。

鬧鐘定在早上七點(diǎn)半。

早飯前吃兩個(gè)"500分高粽"。

接受采訪時(shí)他說(shuō)自己狀態(tài)很好。

感覺(jué)亂考都能上550分。

可當(dāng)被問(wèn)到去年差了13分今年怎么彌補(bǔ)時(shí)。

他只是笑了笑。

說(shuō)自己也沒(méi)找到發(fā)揮失常的原因。

有人問(wèn)他。

考了三十次還沒(méi)考上，不覺(jué)得丟人嗎。

他說(shuō)他不覺(jué)得。

高考對(duì)他來(lái)說(shuō)不是剛需，是一份執(zhí)念。

是完成十幾歲時(shí)的一個(gè)心愿。

他常掛在嘴邊的一句話是。

不相信自己永遠(yuǎn)考不上大學(xué)。

也有人質(zhì)疑他是在作秀。

說(shuō)他把高考當(dāng)成了流量舞臺(tái)。

他回應(yīng)得很坦然。

任何事情不是成功才有意義。

如果是做秀，能做三十年嗎。

回頭看他這四十年。

從十六歲的農(nóng)村少年到五十九歲的百萬(wàn)富翁。

從一個(gè)連預(yù)考都通不過(guò)的孩子到考了三十次的老考生。

他的人生像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。

別人跑到終點(diǎn)是為了離開(kāi)。

他卻好像把這條跑道當(dāng)成了歸途。

有人笑話他是最牛高考釘子戶。

言語(yǔ)里帶著嘲諷。

可他不在乎。

他在乎的只是在有生之年。

能不能堂堂正正地走進(jìn)四川大學(xué)的校門。

穿上那件學(xué)士袍。

拍一張畢業(yè)照。

彌補(bǔ)十六歲那年留下的遺憾。