哈薩克斯坦推行“去俄語(yǔ)化”歷程坎坷，經(jīng)歷多番努力后卻依然擺脫不了俄語(yǔ)的重要地位嗎？

2023年11月的一場(chǎng)市政交通牌更新會(huì)議上，工作人員舉著兩套樣板：一套俄文標(biāo)識(shí)，一套拉丁化的哈薩克語(yǔ)。坐在前排的官員低聲交換意見(jiàn)——

“選哪個(gè)？”

“先等等，上面文件還沒(méi)批?！?/p>

短短幾句，折射出三十年來(lái)縈繞哈薩克斯坦的老問(wèn)題：文字換了多次，俄語(yǔ)卻依舊難以被徹底替代。

草原上的語(yǔ)言從未固定。公元8世紀(jì)，古突厥如尼文刻在鄂爾渾河畔的石碑；蒙古西來(lái)后，回鶻字母成了新寵；伊斯蘭化風(fēng)潮席卷，阿拉伯字母進(jìn)入清真寺與私塾；19世紀(jì)本土學(xué)者創(chuàng)造“老哈薩克文”，想在沙俄教育體系外保留一點(diǎn)民族根脈。動(dòng)蕩的鍵盤(pán)背后，是權(quán)力更迭與文化取舍的連番試探。

1940年，斯大林簽署命令，西里爾字母正式統(tǒng)轄草原。工業(yè)教材、軍隊(duì)條令、科學(xué)術(shù)語(yǔ)一股腦換裝，彼時(shí)的鐵路、煤礦、煉油廠(chǎng)全靠莫斯科技術(shù)輸入。俄語(yǔ)俯瞰草原，哈薩克語(yǔ)則在村莊與牧場(chǎng)頑強(qiáng)生長(zhǎng)，形成“家里說(shuō)哈薩克、辦公室說(shuō)俄語(yǔ)”的兩層皮結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的實(shí)踐，讓蘇聯(lián)時(shí)代的推行成果深深嵌進(jìn)了檔案、參數(shù)和人心。

1991年12月，獨(dú)立的禮炮還在耳邊回響，新的難題卻已擺上臺(tái)面：怎樣讓國(guó)家聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音？最醒目的突破口，就是字母表。2017年10月，時(shí)任總統(tǒng)納扎爾巴耶夫簽署命令，宣布在2025年前將哈薩克語(yǔ)全面改用拉丁字母。理由很動(dòng)聽(tīng)——與國(guó)際接軌、降低軟件成本、彰顯突厥文化血脈。文件發(fā)布那天，他在電視里強(qiáng)調(diào)：“這是面向未來(lái)的一步?！迸_(tái)下有人竊語(yǔ)：“可文件用的還是俄文模板。”

改革不是把26個(gè)英文字母往書(shū)包里一塞就完事。教育部測(cè)算，僅中小學(xué)教材就需重印三億冊(cè)；鍵盤(pán)布局、道路標(biāo)志、身份證件、企業(yè)注冊(cè)資料統(tǒng)統(tǒng)要調(diào)整。大學(xué)里，教授們愁眉不展：“改教材要三年，培養(yǎng)能用新字母授課的教師恐怕更久?！必?cái)政部門(mén)掰著手指算賬，數(shù)字直往上竄。官方只好反復(fù)強(qiáng)調(diào)漸進(jìn)：先從小學(xué)起步，再到官方公文，往后過(guò)渡期可以拉長(zhǎng)。

然而，外科手術(shù)式的文字替換遇到的最大阻力并不在學(xué)校，而在街頭與辦公室。首都商業(yè)中心里，俄語(yǔ)依舊是訂單、合同、財(cái)報(bào)的默認(rèn)語(yǔ)言；北部城市科克舍套，三分之一人口為俄羅斯族，便利店老板張口就是“斯帕西博”。連哈薩克語(yǔ)本身，也夾雜著難以計(jì)數(shù)的俄語(yǔ)借詞，“列寧格勒”“康采恩”“扎亞夫卡”隨處可聞。要把這些詞一掃而空，無(wú)異于重筑語(yǔ)言大廈。

有意思的是，去俄語(yǔ)化并非哈薩克斯坦獨(dú)創(chuàng)。上世紀(jì)90年代，烏茲別克斯坦搶先宣布改用拉丁字母，文件印了十幾年，到了稅務(wù)窗口依舊得遞上兩套表格；土庫(kù)曼斯坦把俄語(yǔ)電視臺(tái)禁了又開(kāi)、開(kāi)了又禁，最后發(fā)現(xiàn)天然氣合同里的專(zhuān)業(yè)詞匯還是俄文省事。區(qū)域內(nèi)的每個(gè)國(guó)家都在試探那條既要彰顯主權(quán)又不能斷裂現(xiàn)實(shí)利益的細(xì)線(xiàn)。

路徑依賴(lài)在此刻顯形：能源出口靠俄語(yǔ)合同，與歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的談判文件也是俄文底稿；技術(shù)工人多在新西伯利亞或車(chē)?yán)镅刨e斯克受訓(xùn)，回國(guó)后帶回整套俄語(yǔ)知識(shí)體系。即便是積極推行“面向英語(yǔ)世界”的多語(yǔ)種戰(zhàn)略，課堂上也常見(jiàn)三語(yǔ)并存的折衷——哈薩克語(yǔ)唱國(guó)歌，俄語(yǔ)講化學(xué)，英文用來(lái)談外貿(mào)。國(guó)家要騰挪，只能在三條語(yǔ)言軌道之間靈活轉(zhuǎn)向。

有人擔(dān)憂(yōu)，拉丁化會(huì)不會(huì)把俄羅斯族推得更遠(yuǎn)？政府的回應(yīng)是“俄語(yǔ)仍是官方工作語(yǔ)言”。這種雙軌安排，說(shuō)白了就是“腳踏兩條船”：一邊加深突厥共同體的文化紐帶，向安卡拉、安卡拉看齊；一邊保持與莫斯科的能源管道、安?？蚣?。外交官托卡耶夫上臺(tái)后，把改革時(shí)間表悄悄往后挪，用的是“技術(shù)細(xì)節(jié)尚需完善”這樣的官方措辭，實(shí)際上是給自己留下回旋余地。

值得一提的還有民間態(tài)度。年輕人喜歡在社交網(wǎng)絡(luò)上用拉丁化哈語(yǔ)混合英語(yǔ)縮寫(xiě)，顯得時(shí)髦；老一輩則抱怨手機(jī)上找不到對(duì)應(yīng)鍵盤(pán)。公交車(chē)站的LED屏先切換俄文，再閃出拉丁體哈語(yǔ)，最后落到傳統(tǒng)西里爾，生怕有人看不懂。語(yǔ)言學(xué)者阿赫梅托夫在公開(kāi)講座里調(diào)侃：“我們不是要忘記俄語(yǔ)，而是想讓它從主餐變成配菜?！迸_(tái)下掌聲稀稀拉拉，卻沒(méi)人反對(duì)。

如果把視線(xiàn)拉遠(yuǎn)，中亞這片廣袤草原近兩百年的語(yǔ)言演變，像是三股河流并行：突厥傳統(tǒng)、伊斯蘭文化、斯拉夫現(xiàn)代性。哈薩克斯坦今天的選擇，不過(guò)是繼續(xù)在河道里調(diào)水位。腳下的管網(wǎng)早已錯(cuò)綜復(fù)雜，關(guān)掉一條閥門(mén)，另一邊很快告急，于是只能邊走邊修。

“什么時(shí)候才能徹底用上新字母？”一位青年記者在街訪(fǎng)中追問(wèn)。市民阿列克謝想了想，聳聳肩：“能懂就行?！彼贸鍪謾C(jī)，通訊錄里朋友的名字有西里爾、有拉丁、也有阿拉伯拼音。對(duì)他而言，語(yǔ)言是溝通的梯子，梯子牢，不必在意顏色。

哈薩克政府尚未公布最新的轉(zhuǎn)化進(jìn)度，2025這個(gè)節(jié)點(diǎn)極可能再推后。技術(shù)文件、能源合同與跨境鐵路時(shí)刻表，都提醒人們：把俄語(yǔ)一筆勾銷(xiāo)并不現(xiàn)實(shí)。可在學(xué)校里，孩子們已經(jīng)習(xí)慣在作業(yè)本上寫(xiě)下嶄新的拉丁體字母，那一筆一劃，像是在草原上畫(huà)出嶄新的驛道。未來(lái)會(huì)駛來(lái)怎樣的車(chē)馬，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)；但可以確信的是，哈薩克斯坦仍會(huì)把手里幾把語(yǔ)言鑰匙都攥緊，以便在多重大門(mén)前來(lái)去自如。