許書標(biāo)這個(gè)名字在中國(guó)知道的人不算多，但他搗鼓出的那罐金色飲料幾乎人人喝過(guò)。從泰國(guó)披集府養(yǎng)鴨子的窮孩子，到登上《福布斯》泰國(guó)富豪榜榜首的實(shí)業(yè)大亨，他這輩子起碼托起了三個(gè)億萬(wàn)身家——他自己、奧地利的迪特里希·馬特希茨，再加上中國(guó)的嚴(yán)彬?？蛇@罐看似簡(jiǎn)單的功能飲料背后，藏著家族恩怨、跨國(guó)商戰(zhàn)和一樁牽動(dòng)泰國(guó)政壇的命案。截至2026年初，圍繞這罐飲料的官司還在中泰兩地的法院里反復(fù)纏繞，沒(méi)人能說(shuō)清何時(shí)才能落幕。

經(jīng)朋友牽線，73歲的許書標(biāo)見到了41歲的華彬集團(tuán)創(chuàng)始人嚴(yán)彬。嚴(yán)彬是泰籍華人，熟悉國(guó)內(nèi)政商兩端的脈絡(luò)，他給許書標(biāo)支了三招：保留“紅?！边@個(gè)名字、調(diào)整配方迎合中國(guó)口腔、引入國(guó)資股東破解審批難題。1995年11月10日，中食公司、深圳中浩、泰國(guó)天絲以及籌備中的合資公司四方在曼谷簽下那份后來(lái)引爆所有官司的《協(xié)議書》。協(xié)議第一條約定，只有紅牛維他命公司有權(quán)在中國(guó)境內(nèi)生產(chǎn)銷售紅牛飲料，天絲公司未經(jīng)書面同意不得在中國(guó)境內(nèi)自行生產(chǎn)或承包他人生產(chǎn)紅牛同類產(chǎn)品。因當(dāng)時(shí)外資飲料項(xiàng)目合營(yíng)期限受限，工商登記上寫的是20年，但四方另以協(xié)議形式將獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)約定為50年，覆蓋至2045年。

接下來(lái)二十多年，嚴(yán)彬把這罐飲料做成了中國(guó)功能飲料的代名詞。罐型設(shè)計(jì)改了四十四回才定下金色鋁罐，＂困了累了喝紅牛＂喊遍大江南北。中國(guó)紅牛擁有6大生產(chǎn)基地，累計(jì)產(chǎn)量超600億罐，僅湖北咸寧基地15年產(chǎn)值就超過(guò)471億元，紅牛維生素功能飲料毛利率長(zhǎng)期維持在40%以上，遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。而許書標(biāo)這邊，天絲集團(tuán)二十多年間與華彬集團(tuán)的合作一直僅限于提供香料和品牌授權(quán)，渠道和生產(chǎn)端逐漸演化為華彬集團(tuán)實(shí)際控制。

許書標(biāo)晚年另有兩件事讓外界唏噓。一是子女傳承乏力——他兩段婚姻孕育的11個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)能挑大梁，2009年他大病一場(chǎng)，聽信泰國(guó)高僧＂娶親沖喜＂的說(shuō)法，找了個(gè)八字相合的19歲姑娘當(dāng)秘書，結(jié)婚的事到頭來(lái)沒(méi)成。二是2012年9月，他的孫子沃拉育駕駛法拉利在曼谷素坤逸路撞死警員逃逸，拖行尸體長(zhǎng)達(dá)百米。這位富三代靠保釋金溜出泰國(guó)，長(zhǎng)年躲在海外看F1、住豪華酒店。2020年7月，泰國(guó)警方表示沃拉育的指控已經(jīng)全部被撤銷，泰國(guó)民眾怒火被點(diǎn)燃，一度抵制紅牛飲料。許家在泰國(guó)本土的口碑由此跌入谷底，至今未恢復(fù)。

2012年3月許書標(biāo)在曼谷病逝后，其子許馨雄接班，跟嚴(yán)彬的關(guān)系迅速冷卻。2020年12月21日，最高人民法院明確泰國(guó)天絲為紅牛系列商標(biāo)的所有者，華彬一度被逼到墻角。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2022年2月，華彬集團(tuán)通過(guò)官方渠道披露已向司法部門提交《50年協(xié)議書》原件，作為案件再審的重要依據(jù)，加上經(jīng)司法鑒定確認(rèn)簽字真實(shí)，戰(zhàn)局開始拉鋸。據(jù)《時(shí)代財(cái)經(jīng)》不完全統(tǒng)計(jì)，除中國(guó)紅牛和泰國(guó)天絲的產(chǎn)品在中國(guó)市場(chǎng)正常銷售外，連奧地利的紅牛產(chǎn)品也在正常銷售，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)出現(xiàn)＂三種紅牛＂并存的怪象。

2025年這場(chǎng)仗又添新變數(shù)。2025年1月23日，廣東省深圳市中級(jí)人民法院二審裁定撤銷前海法院作出的對(duì)＂50年協(xié)議＂部分條款效力進(jìn)行認(rèn)定的一審判決，將案件發(fā)回重審。截至2025年2月6日，杭州高院、黑龍江高院、吉林高院、廣州天河法院一審判決一致判定由華彬集團(tuán)實(shí)際控制的紅牛維他命飲料有限公司及華彬集團(tuán)持有的工廠等構(gòu)成商標(biāo)侵權(quán)，累計(jì)判賠額近6億元。但同一時(shí)期外交層面釋放出微妙信號(hào)——2025年2月5日大年初八，泰國(guó)總理佩通坦·欽那瓦就任總理后首次正式訪華，將民間參訪的首站選定在華彬集團(tuán)，這一動(dòng)作被外界解讀為對(duì)中泰民間經(jīng)濟(jì)合作的肯定。進(jìn)入2026年，相關(guān)案件仍在重審?fù)ǖ乐校p方的口水仗也沒(méi)消停過(guò)。

這樁跨國(guó)商戰(zhàn)不能只盯著商標(biāo)證書上的幾個(gè)名字。中國(guó)紅牛的600億罐產(chǎn)量、上百萬(wàn)從業(yè)者的飯碗、地方財(cái)政貢獻(xiàn)和完整供應(yīng)鏈，是三十年間在中國(guó)土壤里一磚一瓦壘起來(lái)的勞動(dòng)成果，許氏二代繼承法律權(quán)利的同時(shí)，也得正視這份歷史貢獻(xiàn)。業(yè)內(nèi)分析人士認(rèn)為雙方各執(zhí)一詞，想通過(guò)訴訟方式去解決似乎不太現(xiàn)實(shí)，未來(lái)更可能通過(guò)第三方介入達(dá)成商業(yè)協(xié)議，比如引入背靠央企國(guó)企的有實(shí)力企業(yè)共同組建公司運(yùn)作。在中泰建交51年的當(dāng)下，把一罐功能飲料耗在法庭里只會(huì)讓東鵬、魔爪這些追趕者撿便宜。