特朗普接管肯尼迪中心為何失手。前不久，一名75歲的國會議員在聯(lián)邦法院一宗仍在審理的訴訟中提出申訴，稱自己被非法排除在一場即將舉行的董事會會議之外，而那場會議將決定約翰·肯尼迪表演藝術(shù)中心的命運。

近日，一名聯(lián)邦法官作出對她有利的裁決，命令將特朗普的名字從肯尼迪中心移除，并暫時叫停他計劃于今年夏天關(guān)閉該機構(gòu)、展開為期兩年翻修的方案。6月4日，肯尼迪中心開始執(zhí)行裁決的前半部分，要求工作人員從標識和中心材料中移除特朗普的名字。

她和其他議員目前正討論立法，以強化肯尼迪中心在法律上的保護，防止未來任何一屆政府以類似方式控制這家機構(gòu)。關(guān)注該中心的人也開始思考，在特朗普擔任董事會主席、對其造成損害的16個月之后，如何讓這家機構(gòu)恢復(fù)元氣。這16個月里，藝術(shù)家取消演出，銷售下滑，而肯尼迪中心最重要的駐場團體——國家交響樂團——也陷入危機。

截至昨天下午，特朗普的名字仍掛在大樓的大理石外墻上。雖然新增的18個字母是在董事會表決通過后的第二天、光天化日之下安裝上去的，但中心在撤下這些字母時，顯然不希望引發(fā)場面。

比蒂更大范圍的訴訟仍將繼續(xù)推進，直至審判。美國聯(lián)邦地區(qū)法官克里斯托弗·庫珀上周的裁決，只是暫時阻止了中心按計劃關(guān)閉，并未排除董事會日后在“以審慎方式獨立平衡其對中心承擔的多重義務(wù)”后，繼續(xù)推進翻修的可能性。

不過，比蒂的團隊表示，這一裁決仍為下一階段訴訟奠定了堅實基礎(chǔ)。代表比蒂出庭的華盛頓訴訟集團高級法律顧問納撒尼爾·澤林斯基告訴我：“法院認定，我們在實體問題上很可能勝訴，并基于這一點向我們發(fā)出了初步禁令?！痹摪噶硪患掖頇C構(gòu)是“民主捍衛(wèi)者行動”。

但從法律上保住這家機構(gòu)，或許比從制度層面修復(fù)它更容易。特朗普仍控制著肯尼迪中心的大部分事務(wù)。他依然是董事會主席，而設(shè)施專家馬特·弗洛卡則由特朗普提拔，負責主導(dǎo)中心規(guī)劃中的翻修項目，并掌管大樓內(nèi)部的日常運營。自特朗普2月宣布相關(guān)計劃以來，工作人員一直在為中心關(guān)閉兩年、絕大多數(shù)藝術(shù)業(yè)務(wù)暫停做準備。

如今，即便法院暫時阻止了這些計劃，這家機構(gòu)在領(lǐng)導(dǎo)層、財務(wù)和藝術(shù)方向上的根本問題仍懸而未決。曾任肯尼迪中心主席的邁克爾·凱澤告訴我：“現(xiàn)在并不清楚是否還有足夠的錢維持開放狀態(tài)，也不清楚究竟誰來負責?！眲P澤是知名藝術(shù)管理者，2001年至2014年間領(lǐng)導(dǎo)肯尼迪中心。

他認為，法院裁決只解決了危機中的一層問題——也就是該機構(gòu)與特朗普之間過于顯眼的關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)讓它更難吸引觀眾、贊助者和藝術(shù)人才。更廣泛的不確定性首先來自治理結(jié)構(gòu)。庫珀作出裁決后，特朗普表示，他將把肯尼迪中心“移交”回國會。

這一說法讓藝術(shù)界人士和法律觀察者感到困惑。凱澤說：“肯尼迪中心是一家依據(jù)美國《國內(nèi)稅收法》501c3條款設(shè)立的非營利組織。坦率地說，它并不屬于任何一個人?！辈贿^，特朗普昨天又對記者表示，他將繼續(xù)擔任中心主席。

凱澤說，從理論上講，國會可以修改該機構(gòu)的治理結(jié)構(gòu)，但目前仍有許多未知數(shù)：現(xiàn)任董事會是否繼續(xù)保留，曾被特朗普撤換的前任成員是否可能回歸，以及在現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)層之下，捐助者和藝術(shù)家是否還會重新信任這家機構(gòu)。

他說：“如果這個董事會繼續(xù)治理這個組織，我看不出在觀眾、捐助者以及藝術(shù)家是否愿意與該機構(gòu)合作方面，會有多大變化。”現(xiàn)任董事會成員是特朗普去年重組后的結(jié)果，其中包括特朗普政府官員，如白宮辦公廳主任蘇茜·懷爾斯、長期擔任特朗普助手的丹·斯卡維諾；?？怂剐侣勚鞒秩爽旣悂啞ぐ偷倭_莫、勞拉·英格拉哈姆；以及億萬富豪的配偶達娜·克拉夫特和安德里婭·溫。

凱澤說：“如果一切恢復(fù)到更正常的狀態(tài)，我相信，無論是捐助者、公眾還是藝術(shù)家，都會對肯尼迪中心形成一股支持浪潮。我也因此認為，會有一批資源重新注入，但這些資源必須被非常謹慎地使用?！彼f，中心很可能會先依靠較小規(guī)模的演出，以及愿意回歸的藝術(shù)家所帶來的善意，隨后才有可能逐步恢復(fù)大型制作、藝術(shù)節(jié)和教育項目。但僅靠善意，無法支撐一家機構(gòu)長期運轉(zhuǎn)。

他說：“我確實認為，最終決定這場復(fù)蘇能否實現(xiàn)的，是不是能夠推出真正優(yōu)秀的節(jié)目，讓捐助者覺得：是的，我真的愿意以重要而持續(xù)的方式支持這個地方。只有當你的節(jié)目本身證明這一點時，你才能繼續(xù)作為旗艦機構(gòu)存在?！?/strong>

特朗普從接管肯尼迪中心的那一刻起，就向其注入了鮮明的黨派色彩：主辦肯尼迪中心榮譽獎活動，引入國際足聯(lián)抽簽活動并導(dǎo)致其他活動取消，把場地出租給保守派團體和外國政府，還安排了更多基督教主題活動。但隨著肯尼迪中心開始逐步收縮運營，節(jié)目安排數(shù)月來已不再是優(yōu)先事項。

董事會6月3日在一份聲明中表示，只要施工條件允許，樂團完全預(yù)計將在中心上演即將到來的演出；若條件不允許，也會在其他合適場地舉行。《華盛頓郵報》和《紐約時報》的報道則稱，由于肯尼迪中心尚未批準樂團為下一演出季預(yù)訂項目撥款，這一樂團已陷入癱瘓狀態(tài)。

在其他方面，百老匯巡演項目幾乎消失，原因是管理層越來越把重心轉(zhuǎn)向園區(qū)場地租賃和少數(shù)特別活動，其中包括為比爾·馬厄舉辦的馬克·吐溫獎頒獎典禮。一名現(xiàn)任員工在匿名接受采訪、談及內(nèi)部事務(wù)時告訴我，該機構(gòu)還曾考慮主辦一場重新上演的白宮記者協(xié)會晚宴。

現(xiàn)年76歲的比蒂告訴我，肯尼迪中心目前所經(jīng)歷的失序，正是她提起訴訟試圖阻止的事。她說，在這場法律挑戰(zhàn)中，她要捍衛(wèi)的是“美國、藝術(shù)和法治”。她自2019年起擔任董事會成員，當時由時任眾議院議長南?！づ迓逦魅蚊鼮閲鴷付ǔ蓡T。

比蒂說：“所有事情都在一瞬間發(fā)生。”肯尼迪中心長期擔任主席的大衛(wèi)·魯賓斯坦和總裁黛博拉·魯特被趕下臺，會議也變得倉促且排他。她回憶說：“唐納德·特朗普當主席——砰！一致通過?！薄稘h密爾頓》和伊薩·蕾的演出等重大活動迅速取消，員工離職讓多個部門受到?jīng)_擊，也使機構(gòu)流失了專業(yè)能力，門票銷售則大幅下滑。

這一變化為特朗普的忠誠支持者在去年12月于佛羅里達州棕櫚灘舉行的董事會會議上一致通過機構(gòu)更名掃清了道路。當時，中心表示，這一修改是為了反映一個長期先例，即當然成員不享有投票權(quán)。但比蒂對這種關(guān)于當然成員投票權(quán)的說法提出異議，凱澤也持相同看法。凱澤今年4月告訴我：“在我任內(nèi)，當然成員和普通董事會成員一樣投票。每個人都投票。”

投票權(quán)問題隨即成為外界關(guān)注焦點，很大程度上是因為比蒂公開談到了去年12月那次董事會表決。她說，當時自己以遠程方式參會，試圖表達反對意見，卻一再被靜音。這樣的情況一共發(fā)生了3次，隨后她的屏幕上出現(xiàn)一條信息：“你不會被解除靜音?！睅滋旌?，她提起訴訟，稱董事會程序侵犯了她作為當然成員的權(quán)利，而且更名決定超出了董事會的法定權(quán)限。

特朗普隨后宣布計劃關(guān)閉肯尼迪中心兩年進行翻修，法律爭斗也隨之升級。批評者指責，這一做法意在掩蓋特朗普治下該機構(gòu)的運營困境。比蒂修改了起訴書，部分理由是她再次被不當排除在一場即將在白宮舉行的董事會會議之外，而受托人原本預(yù)計將在那場會議上批準關(guān)閉計劃。

比蒂說，這場行動給她帶來的壓力，在她抵達白宮參加那場會議時最為強烈。她坐在特朗普親自挑選的約40名受托人和其他盟友中間，其中包括當時即將卸任的肯尼迪中心總裁理查德·格雷內(nèi)爾。那一刻她意識到，自己是房間里唯一的民主黨人，也是唯一的黑人。

比蒂說：“我只是有那么短短一瞬間想到，我是一個人在這里?！钡@一刻也讓她更清楚地意識到其中分量。她說：“我是為了歷史而來，我是為了改變而來?！北鹊俚恼紊模恢苯⒃谶@種不退讓的姿態(tài)之上。2013年進入國會之前，她成為俄亥俄州歷史上首位女性民主黨眾議院領(lǐng)袖，后來又擔任國會黑人核心小組主席。

她還在投票權(quán)和種族正義議題的斗爭中建立了全國知名度。2020年，她在哥倫布參加“黑人的命也是命”抗議活動時遭警方噴射胡椒噴霧，登上全國新聞。次年，她又在國會山舉行的一場投票權(quán)抗議活動中被捕。

但她堅持說，自己當前的斗爭并不是為了個人權(quán)力。她說：“歸根結(jié)底，我不是在為自己而戰(zhàn)。我是在為一個機構(gòu)而戰(zhàn)——為屬于美國人民的肯尼迪中心而戰(zhàn)?！北鹊偎坪跞匀幌嘈?，肯尼迪中心能夠恢復(fù)元氣——但首先，它得活下來。