那天天氣很好。好到讓人覺得去民政局辦離婚都有點(diǎn)不像話。

陳芳想，要是下雨或者陰天，心情灰蒙蒙的，倒也配這個(gè)場(chǎng)合，

偏偏陽(yáng)光晃眼，跟當(dāng)年領(lǐng)證那天一模一樣。

辦理過程很快。工作人員問了三次“都想好了嗎”，兩個(gè)人都點(diǎn)了頭。

前后不到二十分鐘，結(jié)婚證變成了離婚證，紅本換紅本，只是里面的合照被抽走了，

走出民政局大門，臺(tái)階上有人站著拍照，大概是剛領(lǐng)完證的小年輕，笑得滿臉都是光，

陳芳看了一眼，沒說話，低著頭往停車場(chǎng)走，

前夫趙磊走在前面兩步遠(yuǎn)，也沒說話，兩個(gè)人像是剛開完一場(chǎng)漫長(zhǎng)的會(huì)，散場(chǎng)了，各回各家。

陳芳坐進(jìn)車?yán)?，發(fā)動(dòng)了三次都沒打著火。不是車的問題。

她握著方向盤，忽然覺得自己應(yīng)該發(fā)點(diǎn)什么，就好像這件事如果不做一個(gè)收尾，就永遠(yuǎn)卡在這里了。

她拿起手機(jī)，打開和趙磊的對(duì)話框，

她打了幾個(gè)字，又刪掉，來來回回好幾次，最后發(fā)出去的是：“你中午吃什么？”

發(fā)完她自己都覺得可笑。都離婚了，問他吃什么。

趙磊回得很快：“不知道?！庇诌^了幾秒，又來一條：“你呢？”

陳芳盯著這兩個(gè)字看了很久，

她又回：“我也不知道。以前都是你做飯?！边@次趙磊隔了好一會(huì)兒才回：“以后你自己要學(xué)會(huì)做了?！?/p>

陳芳看著這句話，忽然鼻子一酸，不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)檫@句話太像趙磊了，

笨拙，不會(huì)說好聽的，連關(guān)心都關(guān)心得硬邦邦的，婚前是這樣，婚后也是這樣。

她當(dāng)年就是喜歡他這種笨，覺得踏實(shí)，不油嘴滑舌，

后來也是因?yàn)檫@種笨，覺得憋屈，不會(huì)哄人，不會(huì)說軟話，吵架永遠(yuǎn)是一句“那你想要我怎么樣”。

她沒回，趙磊又發(fā)了一條：“冰箱里還有半只雞，你記得今天吃掉，放兩天就不好了。”

又一條：“電飯煲內(nèi)膽你上次洗的時(shí)候刮花了，我買了個(gè)新的，在廚房吊柜左邊第二個(gè)格子里，你找一下?！?/p>

又一條：“你的醫(yī)保卡綁的是我的手機(jī)號(hào)，我回頭去給你改了，改好了告訴你?！?/p>

陳芳一條一條地看著。

這些事他們辦離婚手續(xù)的時(shí)候一句都沒提，

談財(cái)產(chǎn)分割的時(shí)候兩個(gè)人冷靜得像在做數(shù)學(xué)題，房子怎么分，存款怎么分，車歸誰，

沒人提冰箱里的半只雞，沒人提電飯煲內(nèi)膽，沒人提醫(yī)保卡綁定的手機(jī)號(hào)，

她終于回了一條：“趙磊，你是不是不想離？”

發(fā)出去之后，對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入”，顯示了很久，最后過來四個(gè)字：“你也是吧?！?/p>

陳芳的眼淚沒忍住，趴在方向盤上哭出了聲，

她想起今早出門的時(shí)候，趙磊還是像往常一樣把她的包放在玄關(guān)，

還是往她杯子里倒了溫水，還是說了一句“路上慢點(diǎn)開”，

跟過去七年的每一天都一樣，她以為他不在乎，現(xiàn)在才明白，他只是不會(huì)說好話，

趙磊最后發(fā)了一條：“回來吧，我去買菜，中午給你做糖醋排骨?！标惙蓟亓艘粋€(gè)字：“好?！?/p>

她把離婚證扔進(jìn)副駕駛的手套箱里，掉頭往回開，陽(yáng)光還是很好，晃得她眼睛疼，

她開得很慢，好像忽然有了大把時(shí)間，不趕了。

回到家，趙磊已經(jīng)系上圍裙在廚房忙了，

案板上躺著那塊排骨，水池里泡著那半只雞，廚房里還是老樣子，醬油瓶永遠(yuǎn)擺在灶臺(tái)左邊，抹布搭在水龍頭上，

陳芳站在廚房門口，覺得這個(gè)畫面她看過一千遍了，今天才第一次覺得，原來這么好看。

誰也沒提離婚的事，好像那本證從來沒辦過，

至于那本離婚證，后來被陳芳塞到衣柜最深處了，

趙磊問過一次放哪兒了，她說“收著呢，等你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了說人話再拿出來辦復(fù)婚”，

趙磊沒吭聲，第二天早上在陳芳的化妝臺(tái)上放了一束花，卡片上寫著：“我不會(huì)說，我會(huì)做。”

陳芳笑了。這么多年了，他還是笨。但她好像沒那么在意了。