29歲的多卡斯·阿宗戈的分娩經(jīng)歷，對我這個來自加納邊境另一側、布基納法索的男性來說，帶來了遠超預期的沖擊。

為了安全生下雙胞胎，多卡斯在臨產(chǎn)時經(jīng)歷了一場創(chuàng)傷性的緊急轉運。她不得不穿越河流，尋找一家有清潔用水、能夠安全接生的醫(yī)療機構。

過去11年里，我作為水援助組織的傳播專員，見過西非許多人因缺乏足夠的飲用水、衛(wèi)生設施和個人衛(wèi)生條件而陷入困境。但在加納最貧困地區(qū)之一——上東地區(qū)邦戈區(qū)的貝奧-坦庫——多卡斯的故事，仍然超出了我此前聽過的一切。

由于社區(qū)衛(wèi)生中心沒有產(chǎn)房、沒有助產(chǎn)士，也沒有供水和衛(wèi)生設施，多卡斯面臨一個幾乎無解的選擇：要么在家中無人協(xié)助分娩，要么冒險踏上危險旅程，去尋找安全的醫(yī)療照護。

那趟路程包括：夜里乘獨木舟穿越一條因洪水暴漲的河流，趕到一家診所，卻又因院方無法處理雙胞胎分娩而被拒收。隨后，她在劇烈疼痛中再次渡過同一條河。她的丈夫騎著借來的摩托車前來接她。兩人又穿過另一條河，繼續(xù)前往邦戈醫(yī)院。雙胞胎已經(jīng)等不及了——多卡斯還沒來得及上病床，就在醫(yī)院院子里生下了孩子。

我只能想象那段路程：在雨季泥濘不平的小路上，忍受令人難以站立的宮縮，還要擔心自己會不會在黑暗中倒在路邊分娩。

多卡斯為了迎接新生命，不得不冒著死亡的風險。這根本無法接受。全球每隔2秒，就有一名婦女在沒有清潔用水、像樣廁所和基本衛(wèi)生條件的情況下分娩。

大約一年后，我問多卡斯雙胞胎的情況如何。她先是嘆了口氣，隨后聲音發(fā)顫地回答，眼里閃著淚光?！斑@對雙胞胎幾乎總是在生病。就算我?guī)麄內タ床。€不到一個月，他們又會發(fā)燒。所以他們的身體狀況并不好。我也不知道為什么?！?/p>

她的回答讓我不寒而栗。小時候，我也有兄弟姐妹經(jīng)常生病，因此我能理解她所承受的擔憂和負擔。當她回憶那些痛苦經(jīng)歷時，我也不得不強忍眼淚。在她眼中，我看到的是一位母親，為了讓孩子平安來到這個世界，承受了非同尋常的苦難。那場磨難或許已經(jīng)結束，但記憶依然刺痛人心，情感上的后果也沒有消失。

這正是許多在缺乏基本產(chǎn)科服務條件下分娩的女性所面對的嚴酷現(xiàn)實，而這一現(xiàn)實往往被忽視。對多卡斯以及貝奧-坦庫和更廣泛邦戈地區(qū)的其他母親來說，這至今仍是揮之不去的難題。

邦戈是加納飲用水、衛(wèi)生設施和個人衛(wèi)生服務覆蓋率最低的地區(qū)之一。這意味著，許多母親和助產(chǎn)人員仍在為獲得安全照護而冒著生命危險，同時還要承受在缺乏適當支持、尊嚴保障和清潔用水條件下分娩帶來的創(chuàng)傷。

也正因為如此，多卡斯后來告訴丈夫，在同樣的條件下，她不想再生孩子了。如今，她一邊撫養(yǎng)4個孩子，一邊擔任教師，并繼續(xù)學業(yè)。我向她的堅強與韌性致敬，也感謝她愿意把這樣私人的經(jīng)歷講給我聽。

她之所以這樣做，是希望自己的經(jīng)歷能夠帶來改變。那次交談結束后，我感到肩上壓著沉重的責任——不是作為醫(yī)生，而是作為一個講述她故事的人。

我把這個故事講出來，見證她的經(jīng)歷，是希望能為她，也為所有面臨類似困境的女性找到解決辦法。水援助組織發(fā)起“Time to Deliver”行動，呼吁在今年晚些時候聯(lián)合國水事會議召開前采取行動，確保每一家醫(yī)療機構都配備供水、衛(wèi)生和個人衛(wèi)生服務。

我真誠希望，多卡斯的故事能推動真正有意義的改變，讓世界各地的母親都能在安全、有照護、保有尊嚴的條件下分娩。