本文作者：西安市蓮湖區(qū)桃園路街道勞動一坊社區(qū)工作人員 靳國強(qiáng)

陳叔今年九十二了。

底冊上寫著：上海人，1956年響應(yīng)國家號召支援大西北，進(jìn)入西電公司，一生未婚，無兒無女。我第一次走訪時，他住在高層住宅的19樓。

那是我最“碰壁”的一戶。去了三次都沒敲開門，打電話也被掛斷。第四次，我先幫他倒了門口的垃圾，再按門鈴，門終于開了一條縫。他看了我一眼，沒說話?！瓣愂?，我是小靳，您腿好點(diǎn)了嗎？”他愣了一下，沉默幾秒后把門開大了：“進(jìn)來吧。”

那次我沒掏筆記本，就跟他聊天。走的時候他說：“下次來先打個電話。”但我知道，他從不主動接電話。

后來的日子，我隔三差五就去19樓。慢慢幫他做了幾件事：電視信號不好，我調(diào)好了；老年機(jī)做不了養(yǎng)老保險認(rèn)證，我教他用智能手機(jī)，手抖得厲害，試了八次才成功。他看著我，說：“小靳，你比我家里人還有耐心?！蔽倚睦锼?，還記得有一次他無意中說：“我剛來西安時，西電廠周圍全是麥地。一起從上海來的，走的走，不在了的不在了，就剩我一個了。我這一輩子，沒給誰添過麻煩。”

從那以后，我每隔一段時間必去19樓。工作日志上，陳叔那頁寫滿了各種小事：調(diào)電視、教手機(jī)、聯(lián)系物業(yè)修水管、代買藥……大概認(rèn)識三個月后，有一天我去他家，發(fā)現(xiàn)門虛掩著。我推門進(jìn)去，他正看電視?！瓣愂?，今天怎么沒鎖門？”他頭也沒抬：“怕你來了敲不開。19樓這么高，你上來了我讓你在門口站著？”我鼻子一酸。一個九十二歲的獨(dú)居老人，為了不讓網(wǎng)格員白等，開始不鎖門了。這扇門，他鎖了大半輩子——從上海鎖到西安，從青年鎖到暮年。如今，他不鎖了。

今年三月中旬，剛過完年不久。那天早上我照例去19樓，到了門口，門又虛掩著。我喊了一聲“陳叔”，推門進(jìn)去?？蛷d沒人，廚房沒人。走到臥室門口，我心跳加速——陳叔坐在地上，半靠著墻，臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫，身邊散落著幾個藥瓶。他還有意識，眼睛看著我，嘴唇哆嗦著說不出話。我蹲下去握住他的手，他的手冰涼，卻緊緊攥著我不放。

“陳叔別怕！我馬上打120！”我一邊打電話一邊把他的頭墊了個靠枕。電話接通時我聲音都在抖：“我是社區(qū)網(wǎng)格員，一位92歲獨(dú)居老人突發(fā)疾病，請馬上來！”掛掉電話，我一直握著他的手，一遍遍說：“救護(hù)車馬上到，您別著急，沒事的。”他的眼角流出了一滴眼淚。

這時樓道里傳來腳步聲。對門的李叔、王姐都上來了?！靶〗鍪裁词铝?？”王姐倒了一杯溫水，又拿了條毯子給陳叔蓋上。網(wǎng)格員小牛跑到電梯口去等救護(hù)車，怕醫(yī)護(hù)人員找錯樓層。李叔也蹲下來幫我一起扶著陳叔。平時安安靜靜的樓道，那一刻突然熱鬧起來。王姐沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“別慌，我們都在?！?/p>

救護(hù)車到了。醫(yī)護(hù)人員迅速給陳叔做了檢查，抬上擔(dān)架。小牛幫著收拾了老人的醫(yī)?？ǎ踅阍谇懊嬉?，李叔在后邊穩(wěn)住擔(dān)架。大家一起把陳叔送進(jìn)電梯，又護(hù)送到樓下。陳叔躺在車?yán)?，眼睛一直看著我，手朝我伸著。我跟醫(yī)生交代了他的病史和用藥，醫(yī)生說家屬呢？我說唯一的親人在上海，我馬上聯(lián)系。車門關(guān)上，救護(hù)車閃著燈開走了。王姐拍了拍我肩膀：“小靳，你已經(jīng)做得夠多了?！?/p>

我深吸一口氣，急忙找到社區(qū)老齡系統(tǒng)上的陳叔的緊急聯(lián)系人電話，撥了過去。響了三聲，接了?！拔?？叔？”“您好，我是社區(qū)網(wǎng)格員。您叔叔突發(fā)疾病，120已送往西電醫(yī)院。他九十二了，您方便盡快趕回來嗎？”電話那頭沉默了兩秒，然后年輕男人慌亂的聲音：“我馬上訂票！您發(fā)醫(yī)院地址給我！”我把醫(yī)院地址發(fā)了過去，又加了一句：“路上注意安全，這邊有社區(qū)。”

掛掉電話，我站在原地愣了一會兒。陳叔二十多歲從上海來西安時，坐的是綠皮火車，懷里揣著支援大西北的通知書?？炱呤炅?，他把一輩子獻(xiàn)給了這座城市，在最需要人的時候身邊卻沒有親人。好在今天他的門沒鎖，好在我推門進(jìn)去了，好在那群熱心的鄰居都站了出來。

后來我跟周書記匯報了情況，也提到了鄰居們幫忙的事。周書記說：“群眾工作不光是網(wǎng)格員的事，鄰里互助的氛圍也要帶起來?！?/p>

下午，陳叔的侄子打來電話，說他已到醫(yī)院，陳叔沒有生命危險，正在住院觀察。電話那頭，他聲音哽咽著反復(fù)說謝謝。

陳叔出院后，侄子請了假回來照顧他。臨走前，侄子專門來社區(qū)，存了電話加了微信，又挨家挨戶去敲了李叔、王姐的門，一家一家道謝。

陳叔出院后，侄子跟他認(rèn)真談了一次。陳叔九十二了，一個人住在19樓，身邊沒人照應(yīng)，這次幸虧發(fā)現(xiàn)得及時，下一次呢？侄子要回上海工作，沒法長期留在西安。思來想去，最好的辦法是住進(jìn)養(yǎng)老院。陳叔一開始不肯，說“我一輩子沒給人添過麻煩，老了也不想去麻煩別人”。我去看他，跟他說：“陳叔，這不是添麻煩。您當(dāng)年響應(yīng)國家號召來大西北，西電的機(jī)器里有您的心血，這座城市欠您一份安穩(wěn)。養(yǎng)老院有人管三餐，有醫(yī)生護(hù)士，還有人陪著下棋聊天。”他沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走家入戶，走了兩年我才真正明白：群眾工作不是把群眾寫在本子上，而是把自己寫進(jìn)群眾心里。陳叔那扇門，我曾經(jīng)敲了無數(shù)次都敲不開，后來他不鎖了，不是因為門壞了是因為他的心被焐熱了。當(dāng)他的心打開了，整棟樓也跟著暖了起來。他把他的一生獻(xiàn)給了大西北，我們不該讓他一個人走完最后的路。

19樓很高，但那扇門，再也不鎖了。