【編者按】相聲演員、主持人徐德亮與李苦禪之子李燕合作推出了一本訪談錄《李燕聊齊白石》，回憶了關(guān)于齊白石生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事。本文為其書摘，主要回憶了李燕在兒時(shí)對于齊白石的印象。

徐德亮：齊白石老先生是藝術(shù)巨匠，對中國畫的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾代人，但是余生也晚，沒趕上。但我想就算是夠歲數(shù)的，現(xiàn)在見過齊白石先生的人也不多了，因?yàn)楫?dāng)年能見到先生的人肯定不會很多，您在當(dāng)年是見過齊先生的，請問您是哪年生人？

李燕：我是1943年生于北京。所以我的父親苦禪老人給我起名叫李燕（一聲），燕京的燕，別念成李燕（四聲），那成女孩子了。

徐德亮：齊白石先生是哪年去世的？

李燕：他是1957年9月16日過世的。

徐德亮：齊先生當(dāng)年就是世界知名的大畫家，他的地位再加上年歲的問題，現(xiàn)在見過齊先生的人，尤其是畫界見過齊先生的人，肯定已經(jīng)不多了。

李燕：很少很少。

徐德亮：所以我想請您聊聊，當(dāng)年，您是怎么見的齊先生？第一眼看到他有什么感覺？當(dāng)年您父親怎么把您帶到齊家的？

李燕：我對我?guī)煚斒窍嚷勂涿笠娖淙?，可以這么說，我父親平常談到自己的藝術(shù)經(jīng)歷和教學(xué)，舉的例證最多的就是他的恩師齊白石老先生。他稱齊白石先生從來不直呼其姓名，總是稱老先生、先生或者齊老先生，連“白石老人”這么稱呼都很少，可以講他對白石老人敬若親父親一樣，確實(shí)是恩師。他經(jīng)常給我講到齊爺爺如何，齊爺爺如何，當(dāng)年齊爺爺跟我講什么什么。所以在我沒見過齊爺爺以前，齊爺爺?shù)男蜗蠛孟裨谖倚睦镆呀?jīng)有了，是一個(gè)慈祥的老人家。

1950年代初李苦禪與恩師齊白石一起探討繪畫

齊白石、李苦禪、許麟廬合作 荷塘魚鷹

當(dāng)然那時(shí)候我太小了，孩子太小，一般大人不愿帶出去，帶出去丟人現(xiàn)眼，尤其是我小時(shí)候不是好孩子，特淘氣，淘氣得都出名了，所以我父親去齊老先生家肯定不能帶我去。慢慢地長大點(diǎn)兒了，懂點(diǎn)兒事了，那年大概是9歲，我父親說：“你不是老想見你齊爺爺嗎？快過年了，我?guī)е愕娇畿嚭娔泯R爺爺，給他拜年。”我怯場，沒出去過。我說：“見齊爺爺我說什么??？”他說：“到那兒你就記住別多說話，先鞠一個(gè)大躬，‘齊爺爺過年好！’他要是送你點(diǎn)什么……”——老年間特別興送壓歲錢——“你雙手接，退回來再鞠一個(gè)大躬，還是那句話，‘謝謝齊爺爺！’別的說多了你也記不住?！本瓦@樣，帶著我就去了。

徐德亮：當(dāng)時(shí)您是幾歲？

李燕：我9歲。白石老人是92歲。到了跨車胡同一看，白石老人家里，一到過年，去的人真是魚貫雁行，門就甭想關(guān)了，就開著了。進(jìn)去以后屋里已經(jīng)站滿人了。那時(shí)候老師如果坐著，弟子們一般都是站著。他坐在常坐的藤椅上，那真是仙風(fēng)道骨，甭問這是誰，這人準(zhǔn)是齊爺爺。

父親帶著我進(jìn)去，我按照父親的叮囑，進(jìn)門就先鞠一個(gè)特大的躬：“齊爺爺您過年好！”白石老人一看，問：“苦禪啊，這個(gè)娃是誰家的娃？”我父親說：“這我的孩子李燕?！薄拔覜]得見過，過去來的不是他？”我父親說：“過去來的是他哥哥李杭，杭州生的叫李杭，這個(gè)是北京生的叫李燕。”

“這個(gè)娃過來。”白石老人一招手叫我過去，左胳膊摟著我，右手就掏腰包了。一包一包的壓歲錢，老人早就準(zhǔn)備好了。拿出一個(gè)紅包來給我，我趕快雙手接過來倒退三步又鞠一個(gè)大躬：“謝謝齊爺爺！”老人還挺高興，就招呼老尹。

老尹這個(gè)人其實(shí)很有文章可寫，他是一個(gè)清末的太監(jiān)。清代一滅亡之后宮里好些太監(jiān)、宮女都遣散出來了，這些人有的命運(yùn)很慘。過去都是家里窮得不得了，才把自己家的小男孩送出去交給太監(jiān)們，凈身，做手術(shù)，成了小太監(jiān)，歸大太監(jiān)管。大太監(jiān)們想法把自己培養(yǎng)的小太監(jiān)，插到宮里的內(nèi)務(wù)府，這樣他在宮里的勢力就大。老尹學(xué)得挺伶俐的，可是沒進(jìn)宮呢，清朝滅亡了。這樣的太監(jiān)一般出來以后沒有人認(rèn)，沒有人管。一般家里都覺得這是恥辱，子侄輩的都不管他們。

徐德亮：老尹還沒進(jìn)宮呢？

李燕：沒有,但是怎么伺候老爺子，宮里有什么什么規(guī)矩，他全都懂。

徐德亮：那難道還有有人認(rèn)有人管的太監(jiān)？

李燕：有啊。里面有的比較紅的太監(jiān)出來之后，外頭有拉洋車的，因?yàn)樗麄兛蓲炅隋X了。一看這太監(jiān)出來，過去就稱“爺”，這爺那爺?shù)?。其?shí)太監(jiān)不應(yīng)該稱爺，應(yīng)該稱老公，現(xiàn)在一說老公是丈夫，北京人以前管太監(jiān)才叫老公呢。拉洋車的一看闊太監(jiān)出來了，趕緊就過去，“爺，您上車，我養(yǎng)著您”。

徐德亮：拉洋車的拉太監(jiān)？

李燕：知道他也沒地方去，拉到家里伺候著。宮女可得拉歲數(shù)大點(diǎn)的，要不回家媳婦不干。好，養(yǎng)這太監(jiān)可不白養(yǎng)，這些太監(jiān)從宮里帶出來的東西都是稀世之寶。太監(jiān)那時(shí)候在宮里偷寶貝，看金銀都跟看銅鐵一樣，金銀都不偷，偷的都是稀世之寶。建國初期成立過一個(gè)組，陳毅直接領(lǐng)導(dǎo)，動員這些老太監(jiān)向國家獻(xiàn)寶，獻(xiàn)的太多了。

老尹呢，他就被白石老人收容了。老尹就是一輩子伺候齊老先生，各方面來說是非常地伶俐周到。你想他是學(xué)過伺候皇上的，稱皇上是老爺子，他稱齊老先生也是老爺子。

齊白石 世世太平

當(dāng)時(shí)白石老人招呼老尹，一示意，意思就是把那邊那個(gè)紙卷拿過來。老尹拿過來當(dāng)場打開，四尺三開的一張畫，畫的什么呢？天上飛的鴿子，底下一個(gè)籃子，裝著倆柿子倆蘋果，題的篆字“世世太平”，這是用柿子蘋果的諧音。

當(dāng)時(shí)世界上有一場運(yùn)動叫世界和平運(yùn)動。因?yàn)榇蠡镎J(rèn)為二戰(zhàn)結(jié)束以后，現(xiàn)在冷戰(zhàn)開始了，就怕什么時(shí)候起第三次世界大戰(zhàn)，大家都呼吁和平，這是那時(shí)候世界的大形勢。就在世界和平運(yùn)動中間，畢加索畫了一個(gè)白和平鴿，成了會徽了。有人說：“齊老爺子，你也畫和平鴿呀?！彼f：“我以前沒有畫過和平鴿?！爆F(xiàn)在有人找我鑒定，拿出來齊老先生一九四幾年畫的鴿子，我不知道怎么回事。

徐德亮：那肯定就是假的唄。

李燕：反正白石老人基本上是在1950年以后才畫的鴿子。他確實(shí)是大師，他說：“我沒畫過鴿子，我得養(yǎng)幾只鴿子看?！边@事梅蘭芳先生知道了。梅蘭芳跟白石老人可不是一般的關(guān)系，他們之間太親密了。梅先生說：“老人家您要看好鴿子，別到別的地方去看，您到我家看，我那兒有好鴿子，都是名種鴿子?！泵废壬f話，溫文爾雅。

就這樣，白石老人就去梅家看鴿子，他就老看，老不動筆。后來我?guī)熓逶S麟廬說：“您別天天去梅先生家看了，我給您買幾只在家里養(yǎng)著吧。”他這一看，把鴿子的最美處全抓住了，一畫就美，他后來得世界和平獎(jiǎng)跟這不無關(guān)系。

但是他留下的鴿子真跡非常少，特別是上頭飛著一只鴿子，底下又是“事事太平”題材的，到現(xiàn)在我活72歲了，我能知道的大概就三張，我這兒就有一張，這件寶可厲害了。

小時(shí)候我們家窮，壓歲錢拿回去我不敢花。老爺子給了我多少錢呢？1萬塊。按那時(shí)候的物價(jià)，1萬塊能買什么呢？最貴的、一般人消費(fèi)不起的大對蝦，你能買1斤半。要是買雞蛋，在城里至少能買25個(gè)雞蛋。如果到房山，那時(shí)候交通不方便，自己騎自行車去能買50個(gè)，可騎回來這一路顛噠壞了多少，那損失歸你自己。這1萬塊在那時(shí)候要是粗算是這么個(gè)價(jià)錢，我拿回去一直在書里夾著。

徐德亮：跟現(xiàn)在比大概就是五六十塊錢的意思？

李燕：那時(shí)候就像德亮你這歲數(shù)的，你要是能夠一個(gè)月掙到30塊錢，那周圍人都羨慕你。

徐德亮：后來到60年代我父母剛上班，學(xué)徒工是17塊5。

李燕：當(dāng)然那時(shí)候的物價(jià)又不一樣了。后來1953年整個(gè)幣制改革，1萬塊錢兌換1塊，100塊兌換1分。后來這1萬塊就換了，但是畫一直保存著。到“文化大革命”的時(shí)候，一抄家，把我們家存的字畫文玩都抄走了，我這張畫也抄走了，我還哭了一場。這是跟我?guī)煚敔數(shù)木壏职?，都抄走了?/p>

后來“文革”結(jié)束以后，有無名好心人愣把抄走的白石老人給我父親畫的、寫的幾件東西，卷成一卷還回來了！真有好人！

齊白石給李苦禪的信

徐德亮：怎么還回來的？

李燕：他擱到美院的系辦公室了，系辦公室的書記給我打一個(gè)電話，說李燕你來一下，到系辦公室來一下。我說：“什么事??？”這人啊，經(jīng)“文化大革命”肝兒顫，一般打電話說你來一下有事的，沒有好事。結(jié)果電話里還沒有說。那就趕快騎車去吧，到那兒去，說有人給你們一卷東西。我一打開，我告訴你，當(dāng)時(shí)這種感受，沒法描述！真是如同隔世一般！所有白石老人給我父親寫的、畫的全部的東西都在，就缺了一件：《青蛙》。那張畫是帶著我母親的上款的，被抄家造反派偷走以后賣給日本人了，后來這張畫還在榮寶齋裱過，但是我們也不能要了，因?yàn)檗D(zhuǎn)了手，成為外賓的東西了。好在這個(gè)畫還在人世。

除了這一張，其他的幾件都在，包括我這件《世世太平圖》，拿回來這個(gè)高興！我就掛在那里，沒有掛多少日子不敢掛了，來的人誰都知道這個(gè)價(jià)值啊。到我家來的人，包括我父親的朋友，一看，都是大加贊嘆。為什么都說好？太好了！白石老人的蝦、螃蟹全世界大概能找到幾百件上千件，這和平鴿真是太難得了。聊到最后那會落到“你給開個(gè)價(jià)怎么樣”這句話，都落到要買這張畫。

徐德亮：最后都說這句？

李燕：是啊，誰不想買啊。我說：“我不能賣，這是師爺跟我的緣分?！蔽椅ㄒ贿z憾的就是當(dāng)時(shí)我太小，沒有題上款。

不但這張畫我絕對不能賣，我父親這么多年窮到什么份兒上也沒有賣過老師一張畫，所有老師的畫都在，現(xiàn)在都捐到李苦禪紀(jì)念館了。這是傳家寶。

現(xiàn)在我經(jīng)常拿出來借給他們看，還當(dāng)教材，還在世紀(jì)壇展覽，可是不讓接近，為什么？怕看出來，高仿的。這是一段情緣。

說實(shí)在的，那時(shí)候我小，不懂什么叫大寫意，包括我父親苦禪老人的畫我也看不懂，都到一定年歲才懂，因?yàn)樗吘故莻€(gè)有高度的東西，是不是？要是你德亮十來歲找我學(xué)畫，我也不收。非得是北大中文系畢業(yè)了，有多年社會閱歷了，自己又畫了多年了，這時(shí)候你來找我學(xué)畫，我才給你說。中國大寫意是一種高等的繪畫藝術(shù)，這不是我說的，我說的不算，老前輩都這么說，我要不這么說不顯得我沒有文化嗎？

確實(shí)，初見齊爺爺，給我的印象實(shí)在深刻。

齊白石作畫

徐德亮：那您最后一次見齊先生是什么情況呢？

李燕：我最后一次見我?guī)煚斒撬谄嚴(yán)锩?，從中央美術(shù)學(xué)院煤渣胡同宿舍門口過，在那兒停一下，車?yán)镉腥诉M(jìn)這個(gè)院里頭找其他先生。美院宿舍住的這些位老先生，要點(diǎn)起名來，一個(gè)一個(gè)都是近代美術(shù)史上不可或缺的人物。白石老人歲數(shù)大了，就沒下車，在那兒稍微等一下。正好我一出門，好些孩子圍著車。因?yàn)榘资先说男蜗蟠蠹姨煜ち耍『兌己啊褒R白石，齊白石”。我也隔著玻璃喊“齊爺爺”，這是我最后見的一面。

徐德亮：這大概是哪年？

李燕：就是他去世大概頭一年半。

徐德亮：55年、56年左右？

李燕：對，白石老人57年去世。

《李燕聊齊白石》，李燕 徐德亮 著，北京大學(xué)出版社，2017年1月。