說起“魏晉風(fēng)度”你會想到什么？是“于學(xué)無所遺，于辭無所假”的建安七子？是“禮豈為我輩設(shè)”的竹林七賢？是“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的蘭亭集會？是“乘興而行，興盡而返”的雪夜訪戴？

我們似乎離那個時代很遠(yuǎn)——千余年的時光橫亙其間；我們似乎又離那個時代很近——一種更真實、更自由、更接近內(nèi)心世界的生活。

為了更真切地理解“魏晉風(fēng)度”，感受魏晉時期一段段驚心動魄的歷史、一個個特立獨行的人物，我們邀請復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師駱玉明，從一場訪談開始重新回到魏晉這個又熟悉又陌生的時代。

來源 | 中國教師報

本報記者 | 金銳

駱玉明

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師

中國教師報：今天我們的主題是“魏晉風(fēng)度”。魏晉是一個戰(zhàn)亂頻發(fā)、社會動蕩的時期，但另一方面，它又促成了思想、文藝的整體覺醒，涌現(xiàn)出大量的文人名士、英雄豪杰。請您整體評價一下，魏晉是一個怎樣的時代，“魏晉風(fēng)度”的核心精神又是什么？

駱玉明：我們一般講魏晉，實際是從東漢末期開始，經(jīng)歷了東漢王朝的崩潰、軍閥混戰(zhàn)、三國鼎立等。三國歸晉以后，西晉的統(tǒng)一時間非常短，接著就是五胡亂華、衣冠南渡。這個階段是中國歷史上分裂、動蕩的時代，歷史背景非常“黑暗”——我這里用“黑暗”不是做道德評價或政治評價，而是說整個色彩非常暗淡。但就在這種很漆黑的背景里，仍然有非常燦爛的東西。

這個時代的思想、文化、藝術(shù)特別興旺，在整個中國歷史上非常珍貴，人們對生命、藝術(shù)的感受非常敏感，思想也極度活躍。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中講到，魏晉時代是一個文學(xué)自覺的時代。其實不僅僅是文學(xué)，你讀中國音樂史，它會告訴你魏晉時代是中國音樂發(fā)生質(zhì)變的時代；你讀中國書法史，它會告訴你魏晉時代中國書法發(fā)生了本質(zhì)性變化——許多中國藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點就在魏晉。

所謂“質(zhì)的變化”，是指文學(xué)、音樂、書法不再是一種工具，不再服務(wù)于政治、道德或權(quán)貴，而是具有自身的獨立性——藝術(shù)成為生命的美感形式，人們認(rèn)識到個人的意義和生命的價值。

所以這個時代值得我們追懷。這個時代有激情、慷慨、灑脫、自由、渴望，也有許多悲哀、掙扎、無奈，生命的各種形態(tài)、各種處境、各種思考在這個時代都可以看到豐富的表達(dá)，這些豐富的表達(dá)就形成了我們今天所說的“魏晉風(fēng)度”。

也許可以這樣說，“魏晉風(fēng)度”是一種賦予美感的生命狀態(tài)，也是一種賦予美感的生命境界。生命的個體存在是唯一真實的存在——因為生命總是呈現(xiàn)為個體形態(tài)。個人的生命價值不再依附于群體價值、統(tǒng)治意識、道德系統(tǒng)，體現(xiàn)出的便是對人格尊嚴(yán)的追求。

中國教師報：說到“魏晉風(fēng)度”，許多人一下就想到《世說新語》一書，它記載了那個時期各種人物、事件、言談等，請您介紹一下這是一本怎樣的書？我們應(yīng)該把它當(dāng)作歷史還是文學(xué)，抑或是文化藝術(shù)合集？

駱玉明：我們往往把《世說新語》當(dāng)作小說來看。中國古代的小說，第一個條件不是虛構(gòu)，而是短小、傳聞，傳聞性的東西有可能是真的也有可能是假的?！妒勒f新語》里許多內(nèi)容可以直接當(dāng)史料來用——比如王徽之這個人，在《晉書》里與《世說新語》里所記載的幾乎是一樣的。

當(dāng)然，《世說新語》雖然不強調(diào)虛構(gòu)，但許多故事仍然包含著有意無意的虛構(gòu)。如果把《世說新語》的內(nèi)容當(dāng)史料使用，就需要鑒別、考證，保持嚴(yán)謹(jǐn)和慎重；同樣，也不能認(rèn)為《世說新語》只是傳聞、虛構(gòu)就沒有史料價值，故事之所以產(chǎn)生、流行、被記載，反映了這個時代的趣味、思潮、特征，即使從這個角度而言也具有史料價值。

《世說新語》整體是匯集形式，大多數(shù)材料原來都有，現(xiàn)在還能找到一些原始出處。但匯集也有創(chuàng)造性：匯集者的立場和趣味體現(xiàn)在選什么材料、怎么編排、設(shè)什么門類等?！妒勒f新語》的價值不僅是劉義慶編了一部書，而是成為一類書的代表?，F(xiàn)在談?wù)撐簳x時的思想、文化、情趣、藝術(shù)，《世說新語》就是最基本的資料。如果僅僅把它看成一部小說，講了一些有趣的故事，那就把它的價值看小了、看薄了。

中國教師報：《世說新語》記載了許多鮮活的人物，他們的個性非常突出，也留下了大量精彩的言論或故事。在這些人物中，您印象深刻的有哪些？我們能否試著找尋一部分魏晉人物的共性？

駱玉明：我想特別講一下魏晉文化中的一種人格理想——人格的穩(wěn)定性。面對各種壓力和誘惑，人往往無法明確自己到底是什么、要做什么。如果人有能力決定自己的所作所為，并且有能力維持這種穩(wěn)定，那么在魏晉時人看起來就是一種非常高貴的氣質(zhì)。

謝安身上就有許多這種“穩(wěn)定”的故事。比如淝水之戰(zhàn)時，謝玄在前線作戰(zhàn)，國之興亡全系于此，而謝安卻在與他人下圍棋。前方捷報傳來，謝安看了一眼放下棋子，淡淡地說“小兒輩遂已破賊”。他內(nèi)心肯定很激動，但要表現(xiàn)出“穩(wěn)定”的人格理想——沒有什么東西能夠動搖他，沒有什么力量能夠改變他，他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若，這就是一種生命的美學(xué)境界。

嵇康是另一種表現(xiàn)形式。他被司馬昭處死，臨刑前看到太陽沉了下去，叫人拿一把琴來，說“廣陵散于今絕矣”。這里面還包含了一個內(nèi)容：嵇康認(rèn)為這個世界是骯臟的，那么就讓世界繼續(xù)骯臟吧，他不愿再與世界一起骯臟下去。

讀“竹林七賢”的故事很有意思。山濤與司馬家族合作，但他保持了一種清高，生命形態(tài)不低劣。嵇康則是寧死也不合作，他甚至不一定真的在政治上強烈反對司馬氏，只是覺得在這個爭權(quán)奪利的時代人會變得骯臟卑鄙，他無法在骯臟的空氣中呼吸。

魏晉時代推崇兩類人物：英雄和名士。謝安和嵇康都表現(xiàn)出名士的特點，英雄的特點則集中表現(xiàn)在曹操、王敦、桓溫等人身上。在魏晉時期，“英雄”這個概念是非道德的——是不是英雄與道德上是否值得推崇無關(guān)，英雄是具有強大的創(chuàng)造力和生命力的人，推崇英雄的意義在于推崇人的創(chuàng)造力、贊美生命的創(chuàng)造力。

許劭評價曹操“亂世之英雄，治世之奸賊”。在曹操的個性中，有一種不遵軌度、勇于冒險的力量，這種力量在太平時代會使他成為秩序的破壞者“奸賊”，在亂世則會轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的“英雄”。這隱含著一個道理：在常態(tài)社會中，尤其是在強調(diào)順從、約束個性的文化傳統(tǒng)中，人的自我實現(xiàn)欲望和創(chuàng)造性才能受到抑制。中國文化既推崇賢德也推崇英雄，所以每到歷史大變局之時總有英雄會涌現(xiàn)出來。

中國教師報：魏晉名士的言行不同凡俗，有時甚至像行為藝術(shù)。那么，他們是真性情還是不得已，或是一種表演型人格？

駱玉明：這里有許多層面值得分析。其一，魏晉名士在生活中的追求，到了文學(xué)記載里“密度”提高了，好像這是他們每天的行為，其實可能只是某一次的“出格”而被記錄下來。其二，魏晉時的貴族文化往往帶有儀式感和表演性，然而不能認(rèn)為這些都是虛偽的——即使是表演，真實成分也會有高有低。

我們?nèi)匀慌e嵇康臨刑前彈琴的例子。嵇康的行為毫無疑問帶有表演性，他希望以一種美的形態(tài)離開人世，但這時的表演性與真實性已經(jīng)無法區(qū)別了——即使他在表演也是真實的，因為他要把最美、最灑脫、最清高的一面定格成絕響。

中國教師報：中小學(xué)語文教材中選了一些《世說新語》的篇目，比如小學(xué)的《楊氏之子》《王戎不取道旁李》、初中的《詠雪》《陳太丘與友期行》等。您覺得語文教師應(yīng)該怎樣教學(xué)《世說新語》？

駱玉明：中小學(xué)選幾篇《世說新語》文章是有必要的，它是簡明有趣的文言文，可以提升學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，增加學(xué)生的知識儲備，幫助學(xué)生大概了解《世說新語》的相關(guān)內(nèi)容，但僅止于此還不太夠。

比如《楊氏之子》一文，表面上看是一篇神童故事。我們可以思考，為什么魏晉時代會流行神童故事？因為魏晉是一個崇尚智慧的時代。崇尚智慧意味著人對世界的認(rèn)知不是依賴現(xiàn)成答案和價值系統(tǒng)，而是要發(fā)揮獨立思考的能力，這與《世說新語》推崇的人格獨立、人格尊嚴(yán)是緊密相關(guān)的。

再深入一層，孔君平指著楊梅說“此是君家果”，這是一句玩笑，也是一種直覺聯(lián)想。小孩子回答“未聞孔雀是夫子家禽”，強調(diào)的是邏輯。這就可以引導(dǎo)學(xué)生討論：日常生活中的哪些說法是直覺聯(lián)想，哪些說法是邏輯思維？怎樣才能克服直覺聯(lián)想的影響，從而強化邏輯思維？

又如《詠雪》一文，謝安問“白雪紛紛何所似”，侄子說“撒鹽空中差可擬”，侄女謝道韞說“未若柳絮因風(fēng)起”，于是謝安大笑。這里就可以討論：兩個比喻有什么差別，謝安為什么欣賞謝道韞的比喻？鹽從天上灑下來，這種心理反應(yīng)恐怕不會很愉悅，而且缺乏美感；柳絮飄飄的狀態(tài)則能帶來愉悅的心理感受，進而產(chǎn)生許多有關(guān)美的聯(lián)想——這是一段關(guān)于審美的討論，涉及文學(xué)描述和心理反應(yīng)的相互關(guān)系。

通過謝道韞這個人物，可以看出魏晉時代對才女的重視?！妒勒f新語》描寫了許多有個性、有見識、有判斷力的女子。謝道韞嫁給王凝之后，說“不意天壤之中乃有王郎”，對丈夫非常不滿。這在其他時代很難被接受，但在魏晉時代反而作為一種趣談被記錄下來。

我們還可以討論謝安對子女的教育方式，進而研究士族的生活風(fēng)氣。可以看到，一個很短的故事，背后牽連的背景卻非常龐大，教師不妨從不同的角度去拓展、去深化。

中國教師報：我們最后說回魏晉文化的話題，為什么魏晉時期會產(chǎn)生這么豐富燦爛的藝術(shù)？詩歌、書法、音樂……到底是什么背景造就了輝煌的魏晉文化？

駱玉明：如果以文學(xué)為例，漢代的文學(xué)樣式主要是辭賦。辭賦現(xiàn)在讀得少、用得少，它的寫作難度很大，需要很高的學(xué)養(yǎng)、很大的精力，可以說是炫耀學(xué)問和智力的一種手段，但不是很好的抒情方式。從建安以后，詩歌開始取代辭賦，因為人們更需要情感表達(dá)。

當(dāng)個體自覺、個人生命意識愈發(fā)強烈以后，文學(xué)便更加傾向于情感表達(dá)，這與魏晉時期的社會追求是一致的。文學(xué)是一種生命的美感形態(tài)，音樂、書法等也是——生命成為一種藝術(shù)的表達(dá)。

魏晉時期，藝術(shù)從共性越來越轉(zhuǎn)向個性，從對外部世界的描摹轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的抒發(fā)。魏晉發(fā)現(xiàn)了生命的力量，也發(fā)現(xiàn)了自然的力量、美的力量。以前的人彈琴，往往不是為自己彈，而是為了取悅權(quán)貴。但是嵇康彈琴、阮籍長嘯是為了表達(dá)自己，顧榮去世后張翰去他靈堂上彈琴，更是生者與死者的交流，這些都是性情的抒發(fā)。

“魏晉風(fēng)度”是在最黑暗的時代底色上，用生命的個體自覺、精神的獨立自由，綻放出的一抹最燦爛、最富美感的人性光華。

掃碼訂閱2026年《中國教師報》

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來源 | 《中國教師報》2026年05月27日16版

編輯 | 皮皮兵不皮

（全）