建國初，國內(nèi)的摩托車產(chǎn)業(yè)一片空白。進口的摩托車價格貴，維修也不便宜。面對國防和民用領(lǐng)域?qū)δν熊嚨男枨螅邪l(fā)一款國產(chǎn)摩托車已是勢在必行。

就在這時代的呼聲中，時任上海自行車二廠黨委書記兼廠長陳世杰扛起了這個重任！

在一次偶然的觀察中，他敏銳地發(fā)現(xiàn)摩托車和自行車結(jié)構(gòu)相似，憑借工廠現(xiàn)有的設(shè)備和能力，也許可以嘗試生產(chǎn)，于是說干就干！1959年，他向上級匯報了試制摩托車的想法并獲得支持。

“佳娃（JAWA）250”摩托車

當(dāng)時，國內(nèi)對捷克斯洛伐克（當(dāng)年是一個國家，現(xiàn)在拆成捷克和斯洛伐克兩個國家了）的“佳娃（JAWA）250”摩托車已有一定認知。這款車性能穩(wěn)定，設(shè)計適合仿制，而且當(dāng)時的捷克斯洛伐克和咱們關(guān)系還不錯，技術(shù)獲取相對便利。綜合考量后，研發(fā)團隊決定以這款車為藍本。

在獲得了上海消防器材廠此前試制佳娃250時留下的圖紙和鑄件毛坯，并借來一輛實車作為樣車后，上海自行車二廠的逆向研發(fā)正式開始。

所有的零件實樣和圖紙全部分發(fā)給各車間，各司其職。到了1960年的3月，第一批5輛暗紅色的手工打造的摩托車樣車終于誕生。

1960年?。∧鞘鞘裁磿r候，正是困難時期，在困難時期能手工造出咱新中國自己的摩托車，不管是仿制的還是自研的，這5輛車給了工人師傅們對生活的憧憬和渴望。于是，他們用那個年代最樸素、最真摯的詞匯——“幸?！保瑸樾律哪ν熊嚸?。

幸福250摩托車，長2米、寬72公分、高96，整備質(zhì)量135公斤，油箱14升，有5檔變速和前后鼓剎，配3.25-16輪胎。其中的“250”，指的是發(fā)動機的排氣量——約250毫升。不過實際排量是239cc，并非精確的250cc。

它采用單缸二沖程發(fā)動機，壓縮比7:1，缸徑65mm、行程80mm，可輸出10馬力（約7.3千瓦），最高時速能跑到110公里。不過老師傅們通常會建議，別把速度跑滿。這款發(fā)動機燒的是汽油和機油按比例混合的“混合油”，百公里油耗大概在4-5升左右，比現(xiàn)在的四沖程車要高。啟動時需要腳踩啟動桿，冬天冷啟動時，常常要踩上二十多下才能著車。有車友統(tǒng)計過，它的百公里油耗在不同資料中甚至被記錄為13升，這個“油老虎”的稱號也確實名副其實。

盡管頂著“油老虎”的稱號，但是這款摩托車它皮實、耐用，隨便找個修車鋪都能搞定它，配件便宜，維修簡單。

1960年3月第一輛樣車下線后，幸福250的生產(chǎn)之路卻并不順利，1962年全年也僅造了600多輛。

直到1964年，上海自行車二廠與寶山五金配件廠合并成立“上海摩托車制造廠”，職工們大搞技術(shù)革新，產(chǎn)量才慢慢漲起來，幸福250才算真正邁開了腿。

那個時候的幸福250，還是A型，可以理解為“基礎(chǔ)款”。它還原了捷克佳娃（JAWA）250的特征，造型硬朗，有“紅色大炮”的別稱。一體式圓形大燈、鐵質(zhì)護板、雙出鍍鉻排氣管，構(gòu)成了一代人的最經(jīng)典記憶。它采用獨特的起動桿與變速桿一體的設(shè)計，這是它最鮮明的標(biāo)志。同時，它也保留了那個年代摩托車的一些“脾性”，比如需要自行混合汽油和機油。這款型號除了民用，軍方也有使用，但知名度不如B型。

幸福250B型，是專供部隊使用的，1962年對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候，B型還曾經(jīng)上過前線，零下20℃的雪山上輕松啟動，拉運彈藥，在高原作戰(zhàn)中表現(xiàn)出色。到了80年代復(fù)產(chǎn)B型的時候，也僅僅是在1982、1984、1985這三個年份里生產(chǎn)了總量不到400臺。這三個年份的幸福250B型也好區(qū)分，其中1982年版本為軍綠色車架，1984、1985年則為黑色車架。這些極其稀有的B型車，如今已成為收藏界的珍品。

到了80年代，國家放開私人購車，上海民營企業(yè)家周易初控股了工廠，改名“上海易初摩托車有限公司”，幸福250也改成了“XF250”。1988年左右推出的250C型，是民用化的開端。相比A/B型，C型的擋泥板鍍了鉻，側(cè)蓋板用了工程塑料，儀表大燈也換了新的。雖然外觀變得更現(xiàn)代，但發(fā)動機還是老款，骨子里還是那股“傻大笨粗”的勁兒。

進入90年代初期，人稱“幸福四代”的幸福250D型于1992年問世！它取消了A、B型標(biāo)志性的雙排氣管，改成左側(cè)單排氣管，采用前高叉結(jié)構(gòu)提升過彎穩(wěn)定性，并采用分體式坐墊、加裝后貨架。馱貨方便，掛個大跨筐也不費勁。實用是真實用，可樣子也真讓一些老車迷扼腕嘆息，有人甚至開玩笑說“丑得不忍直視”。

然而90年代的國內(nèi)摩托車市場，幸福250的風(fēng)光已經(jīng)不在，面對國內(nèi)外品牌的競爭，幸福250推出了它的最后一款E型。這是一款產(chǎn)量極少的仿賽車型，采用了雙化油器，但因技術(shù)局限，工藝跟不上，造得又粗又重，沒一點亮點，市場反響平平，銷量慘淡。

時代的車輪滾滾向前，在市場的浪濤中，幸福250也走進了它終點。

1995年，上海易初摩托車有限公司宣布幸福250停產(chǎn)。1996年，最后一輛幸福250下線，那個跑了35年的“紅色大炮”，終于停了下來。從車間里的樣車，到邊疆的哨所，再到小鎮(zhèn)的集市，幸福250完成了它的歷史使命。

如今在二手市場上，幸福250的價格從幾百元到幾千元不等，品相極好的收藏車可能要價更高。它不僅僅是一輛摩托車，更是一代人的記憶。那一聲“嗒嗒嗒”的引擎轟鳴，至今仍在無數(shù)經(jīng)歷過那個年代的人心中回蕩，成為一段不可磨滅的青春回響。