臘月二十八，菜市場門口人擠人，紅彤彤的春聯(lián)和糖瓜混著炸油條的香味，熱騰騰撲面而來。

我推著小車，眼睛卻挪不開那一筐車厘子。深紫紅色，油光水滑，跟瑪瑙似的，標價五十八一斤。

我咽了口唾沫，小聲跟老公說：“老張，要不……稱半斤嘗嘗？過年了?！?/p>

老張眉頭一擰，那張被風(fēng)吹得黑紅的臉立馬沉下來：“桂芬，你瘋了？五十八一斤！家里蘋果橘子還有一筐沒吃完呢，買這玩意兒干啥，吃個新鮮？”

我手指頭在車厘子上摸了摸，那果子涼絲絲的，硬實飽滿。我心里那個饞啊，就像小時候看見供銷社柜臺里的水果糖。

“我就想吃一口，半斤也就三十塊……”我聲音越來越小。

“三十塊能買十斤蘿卜！”老張嗓門一下子提起來，旁邊賣菜的大姐都扭過頭看我們。我臉上一陣發(fā)燙，趕緊低下頭，推著車就走。

走出老遠，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。結(jié)婚三十二年，我給這個家洗衣做飯，伺候公婆養(yǎng)大兒子，沒穿過一件像樣的羽絨服，沒用過一瓶上百的面霜。如今兒子在上海安了家，我們老兩口手里也不是沒錢，可老張這摳門的毛病，是刻進骨頭里的。

我心里頭堵得慌。不是為那半斤車厘子，是為我活了五十六年，連饞一口水果都得看人臉色。

回到家，我一聲不吭進了廚房，叮叮當當切菜。老張坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播，跟沒事人一樣。

晚上兒媳婦視頻過來，問我們年貨辦齊了沒。我勉強笑笑說辦齊了。掛了電話，老張突然冒一句：“曉宇說初二帶孩子回來，你看看缺啥再去買。”

我“嗯”了一聲，背過身去抹眼淚。

大年三十早上，我去樓下倒垃圾，碰見對門的李大姐，手里拎著一袋子車厘子，紅得發(fā)亮。

“桂芬，嘗嘗，閨女從加拿大寄回來的。”李大姐塞給我一把。

我捏著那幾顆車厘子上樓，心里五味雜陳。李大姐的閨女在國外，逢年過節(jié)大包小包地往家寄。我兒子呢，孝順是孝順，可上海房貸壓著，我們也舍不得讓他破費。

進了門，我把車厘子放盤子里，洗干凈，端到老張面前：“李大姐給的，你嘗嘗?！?/p>

老張拿起一顆放嘴里，嚼了嚼：“是甜，跟咱院里那棵櫻桃樹結(jié)的不一樣，肉厚?！?/p>

我“撲哧”笑出來，又忍不住紅了眼圈：“老張，你說我是不是特沒出息？就為這么個果子，跟你置氣一上午。”

老張愣了愣，放下筷子，半天沒說話。

中午包餃子的時候，他突然說要出去一趟，說院里王師傅找他下棋。我沒多想，自顧自和餡兒剁蔥。

下午四點多，老張回來了，手里拎著個白色塑料袋，往廚房桌上一擱，悶頭就進了臥室。

我打開一看——滿滿兩斤車厘子，顆顆跟乒乓球似的，紅得發(fā)黑。袋子底下還壓著一張小票，超市的，一百二十六塊。

我端著那袋車厘子，站在廚房里，眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉。

晚上吃年夜飯，老張喝了二兩酒，臉紅紅的，舌頭有點大：“桂芬，今兒早上是我不對。我尋思著……咱這輩子省吃儉用慣了，看見啥貴的都心疼?？赡愀页粤巳嗄昕?，想吃個果子，我還跟你嚷嚷……”

他眼圈也紅了：“我爹臨走那年，想吃個西瓜，我嫌冬天西瓜貴，沒買。后來我爹走了，我后悔了好些年。我不能再犯一回這糊涂。”

我手里的筷子“當啷”掉桌上。

老張又說：“我去存折上取了兩千塊，給你辦張卡，以后你想吃啥買啥，別跟我商量，也別看我臉色?！?/p>

我哭得說不出話，伸手抓了一顆車厘子塞他嘴里：“老東西，我不是圖你那兩千塊。我是圖你這句話，等了三十二年?！?/p>

窗外鞭炮聲一陣接一陣，電視里春晚正唱著歌。我和老張相對而坐，盤子里的車厘子在燈光下，紅得像我們年輕時第一次牽手那個黃昏的晚霞。

過日子啊，柴米油鹽里頭藏著委屈，也藏著深情。有時候男人不是不愛你，是他不懂女人這點小心思?？芍灰匣仡^，肯彎腰，再硬的疙瘩，也能化開。

這一筐車厘子，吃的不是果子，是這后半輩子，他總算把我，放進心里了。