增強(qiáng)運(yùn)動會所謂的“突破極限”，不過是一個(gè)用來換取流量的精致外殼，其內(nèi)核更像是一場目標(biāo)明確、轉(zhuǎn)化鏈路清晰的“藥品展會”。

文|KK

42名運(yùn)動員參賽，其中38名運(yùn)動員借助藥物參賽，1人打破世界紀(jì)錄。這就是首屆增強(qiáng)運(yùn)動會(Enhanced Games)交出的最終成績單，世界紀(jì)錄被大面積刷新的場景最終并未出現(xiàn)。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月24日，首屆增強(qiáng)運(yùn)動會在世界娛樂之都、不夜城拉斯維加斯落幕。希臘選手克里斯蒂安·戈洛梅耶夫，在最后一個(gè)項(xiàng)目男子50米自由泳中游出了20秒81的成績，打破了20秒88的官方世界紀(jì)錄，這是該賽事所創(chuàng)造的唯一一項(xiàng)新世界紀(jì)錄。雖然這一成績并不會被全球任何官方體育機(jī)構(gòu)所承認(rèn)，但好歹是為增強(qiáng)運(yùn)動會找回了一點(diǎn)面子。

這場被外界稱為“興奮劑奧運(yùn)會”、以打破人類極限為賣點(diǎn)的賽事，在籌辦期間便引發(fā)了全球體育界的強(qiáng)烈抵制與道德審判。當(dāng)大幕落下，增強(qiáng)運(yùn)動會所留下的，并沒有大量的新世界紀(jì)錄，而是充滿諷刺意味的慘淡成績，以及面臨崩盤的商業(yè)敘事。

有突破 但不多

從誕生之初，增強(qiáng)運(yùn)動會最核心的商業(yè)賣點(diǎn)就是“突破”。

創(chuàng)始人阿隆·德索薩不斷強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)體育對于興奮劑的禁令壓制了人類潛能，而增強(qiáng)運(yùn)動會則希望通過醫(yī)學(xué)、科技與競技結(jié)合，推動人類進(jìn)入新的進(jìn)化階段。賽事不僅允許運(yùn)動員使用睪酮、生長激素等傳統(tǒng)禁藥，還允許采用被國際單項(xiàng)聯(lián)合會禁止的裝備，例如游泳項(xiàng)目中的聚氨酯“鯊魚皮”泳衣。

為了吸引運(yùn)動員參賽，賽事方設(shè)計(jì)了極具誘惑力的獎金體系，整個(gè)賽事獎金池達(dá)到2500萬美元。除去參賽的保底出場費(fèi)之外，單項(xiàng)冠軍獎金達(dá)到25萬美元，在100米短跑或50米自由泳項(xiàng)目中打破世界紀(jì)錄的選手還可獲得100萬美元額外獎勵。

如果在2027年增強(qiáng)運(yùn)動會中

“打破”男子100米世界紀(jì)錄

將獲得1000萬美元獎金

圖：Enhanced Games

這種級別的獎金，對于許多邊緣職業(yè)運(yùn)動員來說，可謂吸引力拉滿。在傳統(tǒng)體育體系中，多數(shù)運(yùn)動員長期面臨收入有限的問題。對于那些已經(jīng)離開國家隊(duì)體系、無緣奧運(yùn)獎牌甚至職業(yè)生涯進(jìn)入尾聲的選手而言，增強(qiáng)運(yùn)動會是一次絕佳的“變現(xiàn)”機(jī)會。

因此，賽事吸引了包括前奧運(yùn)選手、前世界冠軍在內(nèi)的42名運(yùn)動員參賽，其中賽事官方表示有38人接受了所謂的“增強(qiáng)方案”，91%的人使用睪酮，71%的人使用生長激素。按照賽事宣傳的邏輯，如此規(guī)模的藥物干預(yù)，加上先進(jìn)裝備，世界紀(jì)錄本應(yīng)被大面積刷新。然而，拉斯維加斯的賽道和泳池給出的答案是冰冷的。

在22個(gè)項(xiàng)目中，只有男子50米自由泳的紀(jì)錄被“刷新”，此外還出現(xiàn)了“未使用藥物運(yùn)動員”擊敗“增強(qiáng)運(yùn)動員”的情況。例如美國短跑名將弗雷德·科爾利以不使用藥物的方式參加了增強(qiáng)運(yùn)動會，最終他以9秒97獲得冠軍。但這個(gè)成績，在兩年前的巴黎奧運(yùn)會上只能排在最后一名。彼時(shí)，科爾利以9秒81奪得巴黎奧運(yùn)會男子100米銅牌。

圖：Enhanced Games

在體育大生意看來，現(xiàn)代競技體育的發(fā)展已經(jīng)逐漸接近極限邊緣。無論是奧運(yùn)會還是世錦賽，站在金字塔尖的運(yùn)動員本身就代表著最頂級的人類天賦、最科學(xué)的訓(xùn)練體系和最頂尖的運(yùn)動科學(xué)成果。決定比賽的，也不是藥理學(xué)上的無限疊加，而是天賦、訓(xùn)練、心理等多重因素。興奮劑或許能夠提升成績，但它并不像科幻電影里那樣讓運(yùn)動員瞬間變成“超人”。

增強(qiáng)運(yùn)動會試圖向市場講述一個(gè)“科技將徹底改寫競技體育”的故事，但這場資本燒錢炮制出的“自嗨”，不僅沒能“擊潰”傳統(tǒng)體育，反而用客觀現(xiàn)實(shí)證明了傳統(tǒng)體育復(fù)雜體系的不可替代性。

突破的背后是賣貨

如果說慘淡的成績撕破了增強(qiáng)運(yùn)動會競技層面的遮羞布，那么深入觀察其運(yùn)營模式就會發(fā)現(xiàn)，這場運(yùn)動會從始至終所謂的“突破極限”，不過是一個(gè)用來換取流量的精致外殼，其內(nèi)核更像是一場目標(biāo)明確、轉(zhuǎn)化鏈路清晰的“藥品展會”。

站在增強(qiáng)運(yùn)動會背后的，除了澳大利亞商人、創(chuàng)始人德索薩，還有德國生物科技億萬富豪克里斯蒂安·安格邁爾，他是抗衰老藥企Rejuveron Life Sciences和Cambrian Biopharma的聯(lián)合創(chuàng)始人。而真正控制增強(qiáng)運(yùn)動會主辦方公司Enhanced Games（增強(qiáng)運(yùn)動會公司）的，也并不是德索薩，而是安格邁爾。

克里斯蒂安·安格邁爾

圖：Longevity.Technology

安格邁爾旗下的Apeiron Investment Group，持有增強(qiáng)運(yùn)動會公司約96.9% 的投票權(quán)。值得一提的是，特朗普之子小唐納德·特朗普旗下的1789 Capital，也是增強(qiáng)運(yùn)動會公司的投資方。

特朗普之子小唐納德·特朗普

圖：網(wǎng)絡(luò)

2024年初，增強(qiáng)運(yùn)動會公司完成數(shù)百萬美元的種子輪融資，該輪融資由Apeiron Investment Group領(lǐng)投；2025年2月，B輪融資由1789資本公司聯(lián)合領(lǐng)投；2026年5月8日，增強(qiáng)運(yùn)動會公司通過SPAC合并方式在紐約證券交易所上市，上市估值約12億美元。

在增強(qiáng)運(yùn)動會公司的SPAC招股書中，體育并不是關(guān)鍵詞。增強(qiáng)運(yùn)動會在其中被描述成一個(gè)多元化收入模型，旨在抓住全球?qū)w育娛樂、增強(qiáng)表現(xiàn)和長壽產(chǎn)品日益增長的需求。

2026年3月，在增強(qiáng)運(yùn)動會開幕前，增強(qiáng)運(yùn)動會公司就已上線了個(gè)性化增強(qiáng)醫(yī)學(xué)和補(bǔ)充劑平臺，首批產(chǎn)品包括男女荷爾蒙替代療法（HRT）、專有配方補(bǔ)充劑和“長壽協(xié)議”（longevity protocols）。

此外，增強(qiáng)運(yùn)動會公司還推出了多肽銷售平臺。多肽是一類短鏈氨基酸化合物，近年來迅速走紅，被推廣為抗衰老、增肌、減脂、改善認(rèn)知的萬能方案。

在增強(qiáng)運(yùn)動會的賽場，則充斥著增強(qiáng)運(yùn)動會公司旗下各類產(chǎn)品的廣告?！霸鰪?qiáng)運(yùn)動員”所使用的多數(shù)增效藥物，也能在線上平臺直接購買。而“增強(qiáng)運(yùn)動員”們，則成了名副其實(shí)的活體廣告牌和藥物數(shù)據(jù)源，賽事則是增強(qiáng)運(yùn)動會公司的營銷工具和試驗(yàn)場。

Enhanced Games官網(wǎng)售賣的產(chǎn)品

圖：Enhanced Games

傳統(tǒng)體育之所以建立反興奮劑體系，并不僅僅是為了公平競爭，更重要的是避免競技壓力迫使運(yùn)動員陷入無限度的身體軍備競賽。而增強(qiáng)運(yùn)動會則恰恰相反，它將藥物使用從“違規(guī)行為”轉(zhuǎn)化為“賣點(diǎn)”，將健康風(fēng)險(xiǎn)包裝成創(chuàng)新，將競技成績轉(zhuǎn)化為營銷素材。

從這個(gè)角度來看，“突破人類極限”更像是一層理想主義包裝，而真正支撐項(xiàng)目融資與商業(yè)想象空間的，并不是體育，而是龐大的健康科技和生物增強(qiáng)消費(fèi)市場。因此，增強(qiáng)運(yùn)動會本質(zhì)上并不是體育產(chǎn)業(yè)對未來和極限的探索，而更像是生物科技資本借助體育完成的一次市場實(shí)驗(yàn)。

體育需要邊界

首屆賽事慘淡收場，讓增強(qiáng)運(yùn)動會再次成為眾矢之的。其實(shí)這一賽事自面世以來，爭議和譴責(zé)就從未停止。包括世界反興奮劑機(jī)構(gòu)（WADA）、國際奧委會以及多個(gè)國際單項(xiàng)體育組織都公開表達(dá)反對意見，認(rèn)為該賽事破壞體育公平原則，并可能對運(yùn)動員健康造成長期風(fēng)險(xiǎn)。

但對于增強(qiáng)運(yùn)動會公司而言，這些壓力肯定早就在預(yù)期之內(nèi)，也并不重要。因?yàn)橘Y本市場最看重的從來不是爭議，而是增長。如果增強(qiáng)運(yùn)動會能夠持續(xù)制造世界紀(jì)錄、吸引觀眾、帶來商業(yè)變現(xiàn)。那么即便其存在道德爭議，也依然可能形成一個(gè)獨(dú)立的體育娛樂IP。

問題在于，它沒做到。雖然在試用藥物參賽的運(yùn)動員中，13名選手共計(jì)刷新了21項(xiàng)個(gè)人最佳成績。但首屆增強(qiáng)運(yùn)動會只打破一項(xiàng)世界紀(jì)錄的結(jié)果，與賽前宣傳以及公眾預(yù)期之間，都存在巨大的落差。

首屆增強(qiáng)運(yùn)動會參賽運(yùn)動員

圖：Enhanced Games

對于市場和投資人而言，這意味著其商業(yè)故事的說服力在下降。對于運(yùn)動員而言，這意味著承擔(dān)健康風(fēng)險(xiǎn)與職業(yè)聲譽(yù)代價(jià)之后，未必能夠獲得預(yù)想中的回報(bào)。對于觀眾而言，這意味著賽事失去了最重要的看點(diǎn)。

事實(shí)上，增強(qiáng)運(yùn)動會能夠吸引關(guān)注，本質(zhì)上就只依賴于一個(gè)簡單假設(shè)——如果取消限制，人類會變得更強(qiáng)。傳統(tǒng)體育擁有歷史、文化、國家榮譽(yù)與體育精神作為支撐，增強(qiáng)運(yùn)動會最重要的資產(chǎn)就是“突破極限”。一旦突破無法持續(xù)出現(xiàn)，整個(gè)商業(yè)邏輯便會面臨坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月6日，在增強(qiáng)運(yùn)動會公司于紐約證券交易所上市前夕，其股價(jià)來到歷史峰值的14美元。而在增強(qiáng)運(yùn)動會結(jié)束后的首個(gè)交易日，其股價(jià)就大跌43%。截至發(fā)稿前，其股價(jià)已跌至每股3.01美元，峰值市值蒸發(fā)近80%。

2025年11月，馬克西米利安·馬丁接替德索薩成為增強(qiáng)運(yùn)動會公司的新任CEO。在他的設(shè)想中，增強(qiáng)運(yùn)動會未來對標(biāo)的是全球三大賽事IP之一的F1。生物制藥巨頭們未來可自主選派運(yùn)動員參賽，在賽場上展現(xiàn)各自的前沿科技。在馬丁看來，兩者都是實(shí)驗(yàn)場，F(xiàn)1面向的是汽車工業(yè)，而增強(qiáng)運(yùn)動會則面向生物科技。

Enhanced Games CEO 馬克西米利安·馬丁

圖：Enhanced Games

但不同的是兩者的實(shí)驗(yàn)對象，一個(gè)是機(jī)械，一個(gè)是人。當(dāng)運(yùn)動員們像小白鼠一般，成為“實(shí)驗(yàn)品”，增強(qiáng)運(yùn)動會所突破的，就不止是體育道德倫理。在傳統(tǒng)體育體系中，運(yùn)動員固然也是商業(yè)價(jià)值的載體。但無論是反興奮劑體系、運(yùn)動員保護(hù)機(jī)制，還是各類醫(yī)療規(guī)范，其核心邏輯始終是將運(yùn)動員視作需要被保護(hù)的人。

從這個(gè)角度看，增強(qiáng)運(yùn)動會最大的爭議或許不僅是“是否允許使用興奮劑”，而是當(dāng)資本、流量與商業(yè)利益開始主導(dǎo)一場競技賽事時(shí)，運(yùn)動員究竟是參與者，還是被消費(fèi)的對象。

如果一項(xiàng)賽事的核心競爭力不再是競技本身，而是不斷尋找新的方式去測試人體承受極限，那么它所挑戰(zhàn)的已經(jīng)不僅是現(xiàn)有體育規(guī)則，更是現(xiàn)代體育數(shù)十年來建立起來的運(yùn)動員保護(hù)體系。

首屆增強(qiáng)運(yùn)動會已然落幕，它并沒有創(chuàng)造一個(gè)新時(shí)代。但它反向印證了體育的重要魅力之一，是始終需要邊界，是克制和突破的結(jié)合。

注：本文所用封面圖來自Enhanced Games